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Construyendo el problema (antecedentes) 
 
La duda inmediata por ahora tiene que ver con la pertinencia de escribir de un modo o de 
otro, estoy pensando si lo hago en primera persona o en segunda, he optado (como puede 
leerse y no en afán cínico sino pudoroso y al mismo tiempo arriesgado) por la primera. Me 
parece imposible hacerlo de otra forma puesto que en esta parte de lo que será mi diseño de 
tesis o protocolo, hablaré del problema y éste tiene que ver conmigo de manera 
irremediablemente directa.  
Yo  lo que quiero es escribir.  
La escritura es un estado; tal vez se podría afirmar que uno “deviene escritura” al momento de ponerse a 
escribir. No hay una única receta para poder escribir, cada cual llega a ese estado según sus usos, hábitos y 
prácticas cotidianas.1  Aquí es donde el ingrediente de lo cotidiano aparece por vez primera en 
este escrito, a lo largo y ancho de la tesis lo veremos en distintas manifestaciones. 
Somos lo que somos, somos lo que hacemos y somos lo que tenemos. Yo soy mujer 
entre otras cosas; lo que hago es escribir, dibujar, dar clases; poseo muy poco, así que no 
expondré mis carencias materiales a través de enumerar las pertenencias, pero “lo que 
tengo”, y esto es lo que me importa y por tanto a este preámbulo, es: una libreta de apuntes, 
una serie de libros y una computadora portátil con una carpeta que guarda diversos archivos 
que he ido almacenando bajo el título de “El principio de poiesis en el arte”.  
                                                          
1  Besarón, Pablo. Consejos para la elaboración de tesis. [Licenciado en Letras y Consultor en investigación y escritura de la 







Eso es todo lo que tengo para comenzar con este excitante / demandante / deseable / 
angustiante proyecto, así que haciendo uso de estos documentos reunidos intentaré elaborar 
lo que prometí en los primeros renglones: el problema. Lo que en este momento me ayudará 
a salir del otro tipo de problema, el que toda tesis funda y que tiene que ver con la demanda 
institucional, es la lista de archivos de la carpeta señalada: 
 Correspondencias (cartas y correos electrónicos que podrían convertirse en parte del 
diario que pretendo construir) 
 Currículum actualizado J (J es Janitzio Alatriste, mi asesor) 
 En la era de la intimidad (sinopsis sobre el libro así titulado de Nora Catelli) 
 Esqueleto (estructura de protocolo) 
 FECHAS POSGRADO (incluye los días límite determinados por la institución, las 
mayúsculas son para no olvidar la demanda que se difumina cuando hay deseo de por 
medio) 
 Ruta para elaboración del protocolo de tesis (según J)  
 Momentos a desarrollar (índice o fases de investigación) 
 Peirce (escritos de Charles Peirce) 
 Pessoa (extractos de “El libro del desasosiego” de Fernando Pessoa) 
 Poiesis (documentos encontrados sobre el término) 
 Suspensión (primera reflexión –a modo de bitácora- intencional para esta tesis) 
   
Soy lo que tengo. Tengo estos caminos cerrados y abiertos y no sé de qué manera voy a 
cruzarlos, al principio de un propósito no se sabe casi nada, sólo se intuye, se vislumbra, se 
desea.  





¿Perdonarán el desconcierto? ¿Tendrá validez esta erupción de palabras?... Quiero pensar 
que sí, que como diría Peirce, la cualidad nos permite el pensamiento.  
Después de la confesión y asunción de lo subjetivo, presento, de manera más 
estructurada, la forma en cómo narraré en páginas posteriores, pero no incluidas en este 
prefacio, lo que fue una especie de detonante o mejor dicho, el Dispositivo de 
investigación: 
 
1. La visita a la tienda de tarots 
2. Encuentro con J 
3. Días de crisis 
4. La lectura de mis cartas según El Tarot del tiempo 
5. El segundo intento (de realizar una tesis) 
6. El  primer intento (el de elaborar la tesis de licenciatura, de cómo terminé escribiendo 
poesía/aforismos y sobre la experiencia en Bournemouth ante la escritura y en 
Barcelona con el supuesto asesor)  
7. Darme cuenta (importancia de las letras y las imágenes en mi vida)  
8. El tercer intento, que en este caso no es el vencido sino el sujetado, el que se hace 
sujeto y es presa de sus pasiones (el regreso a la subjetividad) 
 
Lo anterior tiene que ver con ese estado mental del que he venido hablando, la 
sensación/cualidad/primeridad, cada número marcado se trata de una experiencia que 







Tácticas de edificación (metodología) 
 
Metodología de la afectividad 
 
Fernández Christlieb sugiere una opción metodológica para el estudio de la afectividad, 
entonces habría que comenzar por definir este concepto. Afectividad sería aquella parte de la 
realidad que no puede nombrarse, de modo que en esta definición cabrían, como el autor 
menciona, los sentimientos de carácter individual, las imágenes no interiores a los individuos, 
sino exteriores y ubicadas en la cultura y en la historia, razón por la cual considera toda la 
afectividad como simbólica y colectiva. Esta afectividad tendría como característica el ser una 
instancia constituida de imágenes de tiempo y movimiento en vez de imágenes espaciales y estáticas como lo son 
las de los objetos concretos, teniendo entonces como atributos a cualidades propias de los verbos, los adjetivos y 
los adverbios.2 De esta forma se entiende que el tipo de acercamiento que puede dar cuenta de 
la afectividad es el de la estética, que el autor considera como la narración de las relaciones 
entre estructuras, formas y organizaciones de las imágenes, ya sean visuales, táctiles, 
auditivas, etc. La metodología de la afectividad colectiva consiste pues, en esta descripción 
estética, no sólo de los sentimientos tal cual, sino de cualquier fenómeno o situación de la 
realidad.  
Pienso que la anterior propuesta metodológica es de suma importancia para la 
estructuración de mi proyecto. Pues es la aproximación estética, en este caso el ejercicio 
 
                                                          
2
 Fernández Christlieb, Pablo. Metodología de la afectividad colectiva. [Seminario de Cognición Social e Intersubjetividad.  







 escritural, la que puede dar cuenta de la afectividad, es esta descripción estética la que 
posibilita aproximaciones simbólicas e incluso colectivas, a partir de la propia subjetividad.  
Según Fernández Christlieb, el objeto de investigación es la afectividad y para Gadamer 
(citado por él), el problema del método está enteramente determinado por el objeto.3 La metodología 
alude a la forma de aproximarse al objeto. Siguiendo sus apuntes, el objeto es lo que el sujeto 
conoce de él. De modo que, el objeto, su conocimiento y el conocedor son una misma entidad. Así, la 
metodología para el autor consiste en reproducir, mediante discurso, que es lo único de que dispone una 
disciplina, la naturaleza o la lógica de la afectividad, lo cual, significa, en otros términos, elaborar una 
metáfora, y mostrar que las metáforas no existen, sino que son la realidad. El método consiste en imitar el 
pensamiento del objeto. 4 
Dicho lo anterior, me propongo la metáfora que es la realidad misma a través de la 
escritura, es decir, la elaboración de un diario (un recuento de mis días mientras la tesis) y la 
imitación del pensamiento de mi objeto (diario), a saber, la reflexión sobre éste, una especie 
de metaconciencia en donde habrá que pensar lo escrito y escribir (una vez más este 





                                                          
3  Gadamer, 1960, (p. 385).  
4 Gadamer, 1960, (p. 555). [Citado por Fernández Christlieb]: “El verdadero método sería el hacer de la cosa misma. Por 
supuesto que la cosa no anda su camino ni sigue su curso sin que nosotros pensemos, pero pensar quiere decir 





Metodología cualitativa basada en la narratividad 
 
 Las dos culturas del conocimiento 
 
Raimundo Martins, profesor y director de la Facultad de Artes Visuales de la Universidad 
Federal de Goiás en Brasil, distingue dos culturas del conocimiento: [una cultura de la 
escritura y la otra del método, que según su punto de vista, se convirtieron en modelos para 
la comprensión y la práctica científica en occidente, generando resistencias para la validación 
y el desarrollo de las ciencias humanas y las ciencias del arte].5 El modelo que estableció la 
cultura escrita, fundado en la dicotomía dato/interpretación, influyó en la concepción 
moderna de la ciencia basada en la diferencia entre observación e inferencia.  
Por otro lado, la cultura del método, a partir de la premisa cartesiana de que el ser 
humano es cuerpo y mente al mismo tiempo, se encargó de establecer el modelo dicotómico 
existencia física versus existencia mental. Los dos campos del conocimiento, arte y ciencia, 
según el autor están clasificados y estructurados alrededor de oposiciones binarias.  
En occidente, esta visión dicotómica del mundo y sus cosas, marca jerarquías e influye en 




                                                          
5 Martins, Raimundo, 2006. Arte y Ciencia: reinventando identidades culturales.  En revista Cúpulas, n.19-20, Instituto Superior 





 Por un paradigma de conocimiento ampliado 
 
Siguiendo a Martins, una reinvención de la identidad del arte y de la ciencia… tiene como requisito previo 
una discusión sobre el método como instrumento para crear y generar conocimiento. El método es ideológico. 
No importa cuán comprometidos podamos estar con el conocimiento, es imposible eliminar sesgos ideológicos.6  
Esquematizando algunas ideas del autor, podemos decir que las ciencias de la 
naturaleza estudian el dato, mientras las ciencias humanas estudian la captación, y la fuerza 
que une a ambos, es el acto. Habermas, citado por Martins, explica que el dato tiene que ver 
con el conjunto de reglas aprendidas de acciones intencionalmente racionales y que fortalece 
nuestras habilidades; mientras que la captación tiene que ver con las normas internalizadas 
que fortalecen nuestras estructuras de personalidad y de pensamiento. 
En resumen, el método, que es un procedimiento de indagación elaborado para 
explorar el conocimiento, no debe excluir la ambigüedad. Ambigüedad implica 
incertidumbre. La ambigüedad propicia condiciones en las que las dudas o las explicaciones erradas, 
igualmente útiles, se muestran disponibles.7  
Se trata pues, de una propuesta en donde el proceso es mucho más importante que el 
resultado y en donde el conocimiento es una construcción personal y/o colectiva en curso, 
no un producto acabado. 
  
                                                          
 
6 y 7 
Martins, Raimundo, 2006. Arte y Ciencia: reinventando identidades culturales.  En revista Cúpulas, n.19-20, Instituto 






Según mis apuntes del curso Sobre el `ver´ inquisitivo del artista: dinámicas para la formación 
profesional en artes8, en la investigación artística, los métodos deben contener a la propuesta. 
Los modos en que se hace este tipo de investigación, son, de alguna forma, axiológicos, 
puesto que su paradigma es cualitativo, no sigue una norma externa y fija, se condiciona a la 
naturaleza auto normativa de los procesos del indagador. En el campo del arte no se 
comprueban hipótesis, se construyen hipótesis. Procurando congruencia con el fenómeno u 
objeto de estudio, el resultado de esta investigación es una especie de objeto estético. Su 
naturaleza es lúdica y dinámica, se pregunta más que se responde. 
En el curso La producción artística como investigación: un enfoque epistémico sobre la creación9, se 
hablaba de que en la investigación apasionada (término de Pierre Joliot, científico francés),  lo 
afectivo es evidentemente fundamental. El arte es una táctica, se trata de abducción, no de 
deducción o de inducción, y las tácticas también construyen conocimiento, un conocimiento 
flexible y tolerante a la incertidumbre. El arte y su investigación añaden mundos. El 
conocimiento nuevo surge cuando nos aventuramos en lo desconocido, pero a todo 






                                                          
8
 Cabrera Salort, Ramón, 10-2007. Sobre el `ver´ inquisitivo del artista: dinámicas para la formación profesional en artes. [Curso de 
20 horas, Centro de Investigación de Posgrado de la Facultad de Artes Visuales, Monterrey, N.L.].  
9
 Alatriste, Janitzio, 08-2007. La producción artística como investigación: un enfoque epistémico sobre la creación. [Curso de 20 horas, 
Centro de Investigación de Posgrado de la Facultad de Artes Visuales, Monterrey, N.L.].  
10
 Cabrera Salort, Ramón, 10-2007. Sobre el `ver´ inquisitivo del artista: dinámicas para la formación profesional en artes. [Curso de 




 El principio de narratividad 
 
Sabor a ti: una investigación cálida (Investigación y arte, una metodología del vínculo y la implicación), así 
tituló Cabrera Salort el ensayo que formó parte de la conferencia del mismo nombre ofrecida 
durante la VIII Bienal de La Habana, en noviembre de 2003. Este texto inicia considerando 
más la ilustración de las tesis artísticas que su demostración, además se hace hincapié en la 
investigación desde este campo del conocimiento, la cual se trama, en buena parte, desde lo 
novelado, lo personal y el paradigma de lo subjetivo.11  
Ligado al creador o productor, está la necesidad de investigar, sólo que, a diferencia 
de otros indagadores de otros campos del conocimiento, en él, la investigación se vale de 
otros métodos y toma otros rumbos, casi siempre desconocidos. Cabrera subraya a través de 
dos productores disímiles en tiempo y espacio: Fidelio Ponce y Joseph Beuys, al arte como 
servidor de la vida, a la vida como obra.  
Dicho lo anterior, nos aproximamos a la idea de que un artista al cristalizar reflexiones en 
breves escritos sobre sí, sobre su obra y su tiempo estaba, tal vez sin pretenderlo, investigando y a la par 
creando…quedaban ilustrados los principios del color y de la vida.12 El principio de narratividad se 
hace presente y necesario. 
Edward Hopper, artista norteamericano, citado por Cabrera en el mismo ensayo, dice 
que El núcleo en torno al cual el artista levanta su obra, es él mismo: es el yo central, la personalidad o como 
se la quiera llamar.13 Se mencionan métodos privilegiados por su compatibilidad con el  
                                                          
 
11 y 12  
 Cabrera Salort, Ramón, 2005. Sabor a ti: una investigación cálida (Investigación y arte, una metodología del vínculo y la 
implicación). En revista Cúpulas, n.17-18, Instituto Superior de Arte, Ciudad de la Habana. 
13





fenómeno a indagar, hablando de la investigación artística éstos serían: observación 
participante, análisis textual o intertextual, el epistolario, la historia de vida, el diario, etc. 
Algunos de ellos, aun siendo usados de forma naturalizada por ciertas personas, 
proporcionan reflexiones no comunes sobre la experiencia y la cotidianeidad.  Según uno de 
los estudiantes de Cabrera en Cuba, todo proceso creativo no es sólo una investigación en sí, sino 
también, y además, sobre sí… el creador no sólo investiga en determinada dirección, sino que al mismo tiempo 
es el objeto de dicha investigación, aun cuando no se percate de ello.14 
La vivencia, es decir, el suceder de un sujeto según su espacio y su tiempo, la calidad 
de esa vivencia, debe estar incluida en la investigación, es la investigación. 
El investigador en el terreno de las artes, es una suerte de antropólogo, un etnólogo y 
documenta su lectura del mundo con eso que vive-escribe. 
La narrativa, en este contexto, es fundamentalmente lenguaje hilado. La narración 
implica siempre la vivencia y su registro. 
Parafraseando a Cabrera, la investigación en el arte obliga al vínculo y a la 








                                                          
 
14 y 15
 Cabrera Salort, Ramón, 2005. Sabor a ti: una investigación cálida (Investigación y arte, una metodología del vínculo y la 






Siguiendo la propuesta metodológica peirceana, el origen de cualquier investigación es la 
experiencia del asombro, experiencia que o bien hace que fracase una expectativa, o bien que 
se rompa un hábito pensamental o comportamental. En el momento en que se interrumpe 
tal expectativa, surge la necesidad de alcanzar otro hábito o creencia que otorgue estabilidad, 
es decir, que evite la sorpresa y que funde un nuevo hábito que no sea frustrado. Esa 
actividad de pasaje de la duda a la creencia, de resolución de una duda genuina y el consecuente 
establecimiento de un hábito de pensamiento estable, es lo que Peirce llamó investigación. 16 
 
La semiótica alberga una lógica para tratar los problemas de la indeterminación, lo 
que la coloca, según Santaella, citado por Droguett, en el marco de las metodologías, teorías 
y filosofías actuales, en una epistemología muy peculiar, que comprende las especulaciones 
más disímiles de las artes y de las ciencias creativas contemporáneas. 
 
a) Modelo tricotómico: cualidad-reacción-pensamiento  
 
Peirce nos habla de [tricotomía]17 ,  que es el arte de hacer divisiones triádicas que dependen 
de sus concepciones de primeridad, segundidad y terceridad. Es esta lógica la que 
consideraré para separar el estudio de mi objeto. Los anteriores estados mentales  
 
                                                          
16 Droguett, Juan Guillermo. Bases semióticas de un nuevo método para las ciencias humanas. [Dr. Profesor Titular da 
Universidade Paulista – UNIP e investigador da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 
Sao Paulo – USP, Brasil.] Disponible en: http://www.unav.es/gep/Seminarios.html 





corresponden a cualidad (sensación), reacción (respuesta) y pensamiento (elaboración) y 
serán éstos la ruta trazada en mi investigación. 
 
Primeridad = Cualidad / Sensación = Campo afectivo 
                                                                                    Ruta de investigación 
 
               Segundidad = Reacción / Respuesta =                             Terceridad = Pensamiento / Elaboración =                                                                                                            
               Producción literaria                                                                                                       Argumentación 
 
Los aspectos a investigar estarán divididos en esas tres partes: la cualidad corresponde al 
campo afectivo, la reacción equivale a la producción literaria y el pensamiento sería la 
argumentación y justificación a través de conceptos que propongan a la producción literaria 
como una forma de generar conocimiento. 
 
b) La [Abducción]18 como forma de razonamiento  
 
(resultado-ley- caso/ diario-argumento-tesis) 
 
Según Peirce, la abducción es más que un silogismo una de las tres formas de razonamiento 
junto a la deducción y a la inducción. Se refiere a la lógica de la sorpresa o de la adivinación  
                                                          
18 Peirce, Charles S, 1903. Pragmatismo y Abducción. [Lecciones de Harvard sobre el pragmatismo, LECCIÓN VII: 






(no mágica sino basada en la experiencia), que siempre está presente al inicio de una 
investigación, es el tipo de inferencia cuya característica principal es la probabilidad: la 
conclusión que se alcanza es siempre conjetural, es sólo probable, pero al investigador le 
parece del todo plausible. [Es en esa plausibilidad, en ese carácter intuitivo, donde radica su 
validez]19.   
En la Abducción nos encontramos ante un Resultado sorpresivo que de momento no 
tiene explicación, en el que debemos encontrar una Ley tal, que, si fuese verdadera y si el 
Resultado pudiese considerarse un Caso de dicha Ley, tal Resultado ya no sería misterioso, 
sino [perfectamente lógico]20.  
 
Resultado = Diario                                                                                                                                                                                        
                                                                                    Lógica Abductiva 
 
                                    Ley = Argumento                         Caso = Tesis 
 
 
Con el esquema anterior ilustro lo que será y está siendo mi experimentación: escribo 
un diario (resultado) que en primera instancia sólo tiene la cualidad de ser, no se explica 
todavía. Mi deber –al menos tesístico- será la construcción de un argumento (ley), que, si 
fuese sólido y si el diario (resultado) pudiese devenir tesis (caso) de dicho argumento (ley), tal 
diario (resultado) ya no sería inexplicable, sino perfectamente lógico. 
                                                          
19 Nubiola, Jaime. La abducción o lógica de la sorpresa.  Disponible en: 
http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n21/21_jnubiola.html 





Objeto de estudio (diario) 
 
Si como se dijo ya, el objeto de investigación es la afectividad, mi objeto sería el diario y el 
modo de aproximarme a éste para pensarlo tendrá que ver con la lógica tricotómica descrita 
en la metodología, o sea, dividiéndolo en las siguientes tres dimensiones: Lo afectivo 
(sensaciones), Lo objetual (anecdótico) y Lo virtual (reflexiones). Cabe señalar que el objeto 
es reactivo, produce reacciones y al mismo tiempo es producto de reacciones, de modo que 
las primeras reacciones (aquellas producidas por el objeto) serán reflexiones o pensamiento, 
mientras que las segundas (las causantes del objeto y que siempre son sensaciones 
indiferenciadas) se transformarán en el objeto mismo en forma de diario o propuesta 
literaria. 
La dificultad estriba en separar lo cualitativo de lo objetivo, es decir, el aspecto 
afectivo del cognitivo. El objeto es el resultado de la reacción ante la sensación, esta reacción 
siempre produce un campo de realidad, de modo que el objeto concreto de mi proyecto de 
investigación será el diario o bitácora, pero lo que lo/la ha generado no será lo mismo,  
aunque bien podría estar incluido en lo escrito. Se trata de un fenómeno distinto, ya que un 
afecto es una sensación que puede producir muy diversas reacciones, entonces lo que tendría 
que describir en ese espacio afectivo sería un intento de simbolizar mis reacciones ante mi 
campo afectivo, que tiene que ver con las experiencias subjetivas como sensaciones, 
percepciones, emociones, etc. 
Imagino la estructura de mi tesis como un círculo donde principio y fin podrían 







Proyecto un calcetín. Tardo en saber por qué hasta que recuerdo “Lucas afuera, 
Lucas  adentro” de Carmen Leñero. Ese significativo cuento aborda lo redondo y describe 
de manera precisa el tipo de estructura que deseo trabajar. Tejeré un calcetín, ese será mi 
propósito. Ilustro la imagen con un diálogo del cuento:  
- ¿Qué pasará si un día Lucas se come a sí mismo? ¡Imagínate, Anastasia!, ¿qué será de nosotros?  
Anastasia, que por lo visto no necesita estar afuera o adentro de Lucas para existir, se encoge de hombros y 
me responde:  
- No pasará nada, será como darle la vuelta a un calcetín.  
Yo me rasco la cabeza. - ¿Un calcetín? Lo que quiero saber es cuándo saldremos de esta panza, o más bien 
por dónde saldremos21.  
Adentro y afuera a la vez. Tejeré un calcetín con estambre de letras, sensaciones, 
ficciones y especulaciones para darle vuelta una vez hilvanado y mirar su interior mientras se 
convierte en exterior, en palabra de nuevo, en nueva palabra, esta vez reflexiva. Adentro y 
afuera a la vez.  





                                                          






Argumento (lo que el objeto representa) 
 
Dicho nuevamente, el objeto es mi producto, es decir, mi propuesta literaria/diario/bitácora. 
Esa propuesta significa algo, representa algo, eso que significa o representa es el argumento, 
o bien mi pensamiento, mi pragmática, mi concepto (aclaro que todo significado es relativo, 
o sea, no está adherido al objeto, de modo que un mismo objeto puede significar cosas 
distintas en función de cuál sea el pensamiento que lo interpreta). Mi bitácora literaria para la 
construcción de un documento de titulación representará o significará, una forma de 
conocimiento. 
Fernández Christlieb concibe a la vida humana como mayoritariamente literaria.  Según 
sugiere, si comenzamos por aceptar que hay áreas del conocimiento que no hablan 
precisamente de hechos sino de lo que ellas mismas crean, entonces nos dejamos de 
preocupar por la existencia de los hechos y lo único que verdaderamente empieza a contar 
son las palabras y no por lo que describen sino por lo que construyen, que son imágenes, percepciones, 
recuerdos, ritmos, sensaciones, significados, sentido, etcétera, que es de lo que está hecha su realidad; es como si 
las palabras empezaran a producir objetos que tienen su propio espesor y su propia materialidad, y es como si 
el lenguaje fabricara entidades que son algo más que lenguaje… la literatura es una forma de ser … El 
lenguaje… empieza a adquirir materialidad, pero una materialidad que no tiene relación con el material de 
la física, sino que es otra materia, a la que se le puede llamar sentido, significado, comprensión. El sentido es 
la materialidad del lenguaje.22 
Lo que significa o representa el diario es el sentido mismo de la vida, puesto que somos 
no aquello que está sólo en nuestras cabezas sino lo que hacemos diariamente, lo que 
sentimos, el modo en como reaccionamos y lo que pensamos alrededor de nuestras  
                                                          





experiencias significativas, es decir, de aquellas que nos signan, nos marcan y dejan huella sin 
necesidad de ser excepcionales. Carmen Villoro (escritora y psicoanalista mexicana - 
contemporánea) escribe en “El habitante” (libro que aborda lo cotidiano desde la prosa 
poética), que los espacios, los objetos, las situaciones simples le dan sentido a la existencia. En lo cotidiano 
se encuentra lo sagrado. Es la intimidad que canta, a través de las pequeñas cosas, su grandeza.23 
Si como Ehrenberg (artista visual mexicano y contemporáneo) pensamos que vida y 
experiencia van abrazadas a la obra, si [la vida es una suerte de obra inconclusa]24, la 
producción entonces es dar cuenta de la vida y de la experiencia y el diario que me propongo 











                                                          
23  Villoro, Carmen, 1997. El habitante. México: Cal y arena. 





Tareas o fases de investigación (método) 
 
1. INTRODUCCIÓN o protocolo de tesis. 
 
2. DISPOSITIVO DE INVESTIGACIÓN o detonante (pre textos hasta el 
momento) / Capítulo I: 
 La visita a la tienda de tarots 
 Encuentro con J 
 Días de crisis 
 La lectura de mis cartas (incluiré esquema de cartas echadas) 
 El segundo intento (de realizar una tesis) 
 El  primer intento (el de elaborar la tesis de licenciatura)  
 Darme cuenta (lo que para mí significa)  
 El tercer intento (concretando una tesis) 
 
3. DIARIO (OBJETO) / Capítulo II  
Día 1, 2, 3 y así sucesivamente hasta el fin del capítulo correspondiente. 
 
4. ARGUMENTO / Capítulo III  
¿Qué tipo de conocimiento propone la literatura/escritura? –el poeta como visionario-, 
importancia de las bitácoras o diarios para el productor, nociones de tiempo y espacio. 
 
5. ÚLTIMAS PALABRAS (CONCLUSIONES) 






En palabras de mi asesor, toda tesis implica la invención de un problema y de un objeto. 
Añado que siendo radicales, también de un argumento, pero no corresponde ahora (al 
menos para fines protocolarios) ninguna relativización del texto que se pretende “formal”, 
cualidad esta última que empezará a definirse poco a poco. Este inevitable caos tomará 
forma aunque sea deforme, pues desfigurado es cualquier principio y ordenado (de otros 
modos) el desorden.  
Estas primeras líneas me llevan a pensar que me encuentro, en términos peirceanos, 
en la primeridad, es decir, en la pura cualidad o sensación, aunque también es cierto que la 
segundidad aparece en el momento en que escribo-reacciono, para finalmente y en el mejor 
de los casos, pensar, o sea, entrar en la terceridad. Entiendo que estos tres estados mentales 
ocurren de manera ligada e incluso desordenada respecto a secuencias, acontecen en todas 
sus combinaciones posibles.  
Lo que tiene ahora el lector es mi cadena de dudas y preguntas hecha palabras. Ni él 
ni yo sabemos si encontraremos respuestas. Pero este es el viaje que emprendo hacia un 
lugar que anhelo literario, reflexivo, cotidiano, metaconciente… sabiendo que el trayecto es 
en tiempo considerable llevo conmigo suplementos vitales, a saber: una libreta de apuntes, 
una selección inicial de libros y una computadora portátil con la carpeta bajo el título de “El 
principio de poiesis en el arte”.  
Eso es todo lo que tengo.  
Soy lo que soy, soy lo que hago, soy lo que tengo. Soy una mujer llena de dudas que 
escribe mientras tanto y que tiene ganas de saber.  








La invención necesaria  
o  
















La primera puntada (acerca del conocimiento) 
There is a crack in everything, that's how the light gets in* 
 
La perfecta figuración para explicar al conocimiento. Construir y construirse no desde el 
saber sino desde el no saber. Reflexiono. Me reflejo. La metáfora del espejo puede explicarlo 
todo. Veo mi cuerpo de mujer agrietado en su centro y comprendo: hay una rajadura en todo, 
así es como entra la luz. Desconozco. Qué bueno que desconozca, eso quiere decir que la 
esperanza de que amanezca sin nubes puede seguir guardada, lo que no significa que a mi 
fracturada condición de humano le sea permitido el día. Tendré que conformarme, si bien 
me va, con las efímeras puestas de sol de las playas, con los crepúsculos, y eso sí, con la luna, 
la luna que nos conforma,  luna espejo en el que se miran los que entienden que ese 
blanquísimo bálsamo de vez en cuando posa desnudo y en silencio para nosotros mortales 
que hemos sido condenados como el ciego a andar a tientas si pretendemos al sol con la 
mirada.  
A cada paso que demos rumbo al gran astro más cerca y más lejos de la verdad 
estaremos, más dolorosa la vida, menos ingenuidad con que lavarnos las manos. Por ahora 










La tienda de Tarots o la necesidad de respuestas 
 
Veintiuno. Ese sería mi regalo.  
Él imaginó que la voracidad de mi mente necesitaba algún tipo de respuesta. 
Entonces me llevó a la tienda de tarots y me dijo que escogiera el que más me gustara, el más 
chido de todos. Yo no había visto tantos juntos, ni siquiera tantos por separado, en realidad 
sólo soy una amante de los universos secretos que ignora a veces composiciones y detalles, a 
quien sólo interesa, en primera instancia, igual que al crédulo, la sabiduría que prometen, con 
la paradójica conciencia de que habrá revelaciones que queden fuera de mi espectro, claves 
que algún demonio reserve para sí mismo, fórmulas brillantes y al mismo tiempo simples que 
para Livier serán invisibles, como la condena que cada cual puede sentir en algún momento 
de angustia por todo aquello que desconoce.   
Veintiuno. Una mujer muy alta, tanto que no encuentra pantalones a su medida, anda 
por la vida de brincacharcos, ese día me ayuda a brincar el charco que da justo al cuarto más 
oscuro de la casa, el lugar donde amanecen y duermen los “tarots del mundo”.  
Abre el telón.  
Derecha-izquierda-centro-delante-atrás, tarots alrededor de mi cuerpo, no hay lugar 
para sentarse a mirar la función porque tampoco hay escena, lo que hay es pura escenografía 
y me distraigo con las plumas y los atrapa-sueños y los ángeles y las bolsas para runas. Pero 
recuerdo: tengo que elegir un tarot, a eso he venido.  
Me sorprende mi regalo, me gusta mi regalo.  
Él supo que el desenfreno en mi mente buscaba algún tipo de respuesta.  
El tiempo y yo nos conocemos poco, pasamos uno frente al otro como quien va de 




pasado ya muchas palabras, muchas miradas y recomendaciones, todas ellas directamente 
proporcionales en tiempo y  absurdo a mi indecisión. La incertidumbre se apoderaba de mí 
en el momento en que yo debía elegir el objeto-anhelo-de-conocimiento, la duda llevada al 
exceso me hacía quedar mal con la mujer alta que me importaba nada y con él que en 
veintiuno me llevaba a calmar las ansias.  
Salimos con paquete bien vendido y sonrisa bien dibujada en la cara, él salió con la 
esperanza de que encontrara “algún tipo de respuesta”, yo salí con la garantía que un cachito 
de la historia de las imágenes ofrece: algún tipo de estética e imaginaria respuesta 

















El carrusel de las preguntas 
 
Una de sus corduras comenzaba a enloquecerme. Tomábamos chai y café respectivamente. 
Hablé de cómo traduciría modelos de producción simbólica a modelos didácticos del arte, 
estudiaría tres poéticas: Felipe Ehrenberg, Javier Marín y Arturo Rivera.  
Entonces vino el diluvio: ¡¿qué tiene que ver eso contigo?! dijo luego de dar el primer 
sorbo a su café,  provocando la crisis que duraría algunos días.  
Había cedido al peso del gran requerimiento en lugar de al anhelo. Qué rabia, no era 
la primera vez que lo hacía.  
Ya sumergida en ese río de palabras y vacilaciones sólo encontraba un par de certezas: 
el gusto por las imágenes y la inclinación por las letras.  
Como una balsa en alta marea despedí al delator y como pude navegué por la ciudad 
hasta llegar a casa. Hablé de nuevo, lloré y volví a hablar, eso le pasa a quienes se toman las 
preguntas tan en serio. Tuve una buena oreja a mi lado. Intenté dormir y no recuerdo mi 
sueño, quizá descubría una puerta secreta que daba al fondo del océano, donde no hay olas 










Mareo (la confusión incorporada, hecha cuerpo) 
 
Cuando desperté regresó el desequilibrio. No me sentía suficientemente vinculada con el 
tema de tesis, había hecho un calendario personal de actividades, comencé lecturas e intenté 
hacer contacto con los artistas que iba a estudiar, pero no dejaba de sentirme como la balsa 
en alta marea en que me había convertido, parecía que el viento del conocimiento había 
decidido bambolear mi cuerpo e insistir con su voz de ráfaga en que la tesis es un asunto 
vital, un proyecto de vida, mientras el cielo, único ungüento sobre mi cabeza, prometía ser 
espejo de mi deseo que entonces se obnubilaba. 
 El cuerpo no se equivoca. El desasosiego traía molestia. El mareo llevaba al caos. Se 
trataba de un círculo perfectamente cerrado y túrbido. Para romperlo era necesario, por 
extraño que parezca, más movimiento. 
Hice un viaje aunque no precisamente al centro de la tierra… pensé, sentí y dejé que 
otro sol me encontrara menos confundida, así fue como me sorprendí con la piel desnuda, 












Comezón o Explicación no pedida para Ehrenberg  




No sé si leyó el documento que le envié hace días sobre mi diseño de tesis… tampoco sé lo 
que opina al respecto en caso de haberlo hecho, pero esas líneas hoy ya no tienen el sentido 
que había imaginado, le cuento que estoy en medio de una crisis, la lectura de Manchuria 
entre otras cosas ha regresado no esa eterna cosquilla (pues siendo eterna no desaparece) 
sino una comezón que no cesa, estoy repensando el rumbo de mi trabajo, veo a la tesis como 
un asunto de vida y partiendo de esa plataforma que más admiro de su trabajo que consiste 
en el vínculo entre vida y arte, necesito descubrir o construir algo personalísimo en todo 
esto, de modo que (y esto es lo que le comunico para no cansarlo con tanto ruido) la 
entrevista que entonces planeaba, en caso de llevarse a cabo, tendría que tener una nueva 
dirección que por ahora desconozco, espero pueda acompañarme de algún modo cuando 
haya revirado.  
 








Mis cartas según El Tarot del Tiempo:  
Los enamorados 
(lo que me protege / lo incorporado) 
 
 El ermitaño                                                                                                                           El sol                                                            
(hacia donde veo / el deseo)                                                            (lo que no veo / lo inconsciente)      
                                       
La estrella (mi apariencia) / El juicio (lo que me cruza o el conflicto)/ La sacerdotisa (lo que soy)                                           
                                                                                                      
 La justicia 





Luego del vértigo o con éste, pedí a J me leyera su Tarot del Tiempo, la lectura fue como 
siempre un hallazgo, una batalla con el espejo, un hervor sobre la mesa, una invención en el 
aire, un acto creativo. Y así en el aire las compusimos, construimos canciones cuyo tiempo 
no se fragmenta, más bien se amalgama. Tras seis asombrosas cartas, abrí la última, la que 
suelo reservar para el final, la que representa “lo que soy” (no lo que aparento), entonces la 
revelación arrancó su abrigo ante mis ojos, se trataba de la sacerdotisa. 
He sido, soy y seré la bruja. No la madre, aunque madre en otro nivel más profundo y 
más sutil –el vientre del subconsciente, en el que está guardado el secreto del propósito 
humano y la tendencia de su trayecto- . El conocimiento desde lo femenino. El misterio. 
Perséfone, reina del mundo subterráneo, hija de la Madre Tierra y guardiana de los secretos 
de los muertos. La protectora de todas las incógnitas del universo. He sido, soy y seré lo que 
toda mujer ya sabe. Está inscrito en nuestros cuerpos. Adivino mi camino, re-conozco la 





                               
El segundo intento (la premura y el acoso fantasma) 
 
Hacer una tesis es algo obligado. Como toda imposición, cuesta, y ésta además tiene un 
costo agregado, el monetario… en todos los sentidos cuesta y a mis sentidos cuesta más 
porque la neurosis, porque la lana, porque el clima, porque mis ojos se hacen chiquitos y mi 
boca no dice y mis dedos se congelan y entonces no hay líneas sobre la pantalla, ni tesis, ni 
título.  
Porque la tesis cuesta, es una pendiente asoleada sin agua, llena de piedritas y uno 
descalzo. Esto se siente cuando tu fantasma insiste en la persecución y te atrapa, el mío me 
llevó dos veces al auto sabotaje, la primera desistí y la segunda le atribuí sumisa e 
inconscientemente una potencia irreal a la institución que ni rostro tiene, me olvidé de mi 
propio poder, me apresuré y elegí un tema que en mi imaginario iba a cumplir con las 
expectativas de todos menos con las mías.  
Por eso el mareo al subirme en el carrusel de las preguntas. Después de encontrarme 
con la sacerdotisa busqué una cuesta menos cuesta, menos subida.  
Yo lo que quiero es escribir.  
Estoy escribiendo.  
Recuerdo y siento cómo también hay cuestas declive con algo de sombra, cantimplora 










El  primer intento (laberinto de posibilidades) 
 
 
La moralidad en la institución vs. la ética en el arte. Una propuesta desde la estética de la subjetividad. Éste 
o alguno muy cercano hubiera sido el largo y ambicioso título de la tesis que proponía para 
graduarme en psicología, pero el fantasma de entonces me acorraló.  
Yo era más joven y menos paciente, menos sensata, no quise, no pude, no supe ceder 
a las formas tesísticas, a la abominable metodología, a la disciplina y al orden que en mi 
cabeza suponía una investigación de ese tipo, así que sólo di cuatro pasos para llegar a la 
meta: me fui a Inglaterra, visité al supuesto asesor en Barcelona, hice un índice temático y 
comencé a escribir algo parecido a aforismos, todo con el pretexto de realizar una exitosa 
tesis.  
Pasos en falso para tamaño destino.  
Estuve cerca de un  año en el país mencionado, concentrada en resolver otro tipo de 
dudas, no regresé a Barcelona y tampoco volví a ver a José Morales, abandoné el índice 
temático y sólo me mantuve marcando el mismo cuarto paso de la libre escritura hasta los 
últimos días en el frío paisaje.  
Mi intención no era tan lejana a la de ahora, quería escribir, eso me quedaba claro 
desde aquel tiempo, me interesaba el arte y el universo de la subjetividad, cosa que no difiere 
de mi presente, lo que nunca pude fue inventar una forma de ligar mi antojo con el 
requerimiento. Seguro que mi asesor lo hubiera aceptado, es más, hasta lo hubiera preferido, 
pues él terminaba su doctorado en Psicología Social Narrativa y hacía su tesis en algo así 
como la psicología entendida como literatura. Pero me desconecté de lo que consideraba 
formalismos y absurdos institucionales y lo único que logré fue terminar un librito al que 
bauticé con el nombre de a mar es.  
Mi mayor pretensión hace seis años era: acariciar con palabras hasta que mi palma se 





Inglaterra. Yo estaba enamorada. Hoy sé que no he cambiado mucho en el fondo fondo del 
océano de las voluntades, sólo que ahora vivo en Monterrey, un semidesierto en el norte de 
México y el color de unos nuevos ojos cree en mi escritura.  
Besar con palabras hasta que mi pluma se confunda con el aire y sus alas. 
 
Adenda: Sólo para el expediente, obtuve mi grado de Psicología mediante el CENEVAL, 


















La caída del veinte (memorias del afán obnubilado) 
 
Después de la tormenta siempre viene la calma. Luego del vendaval el sosiego que las 
respuestas provisionales acarrea.  
Sólo encontré un par de certezas: el gusto por las imágenes y la inclinación por las 
letras.  
El recuerdo más antiguo que tengo sobre estos placeres se remonta a la infancia, tenía 
alrededor de 4 años cuando mi padre me enseñó, a través de mi libro mágico, a leer y a escribir 
antes de entrar a la escuela. El trazo de formas blandas (círculos, palitos, espirales) me 
invitaba a soltar la mano. Mi primer contacto con el dibujo fueron las letras, las planas, 
también me gustaban los libros ilustrados, prefería que me leyeran el contenido mientras yo 
iba siguiendo la historia a través de dibujos.  
Si una escena definiera a mi padre sería la siguiente: un hombre sentado en su sillón 
rojo con la pierna cruzada, una mano sobre la sien, la otra sosteniendo un libro, el ceño un 
poco fruncido y un lápiz detrás de la oreja, absorto en su lectura. A él lo relaciono con los 
libros, con las letras y a éstas con el dibujo. Escribir es una forma de dibujar las ideas y 
dibujar es una forma de escribirlas, de grabarlas y hacerlas eternas. La madre de mi padre 
pintaba, era muy conservadora respecto a la temática en su pintura y totalmente lírica 
respecto a su ejecución, lo hacía al óleo generalmente y hacía también carteles publicitarios 
para “el cine Odeón”, el primer cine de varios que mi abuelo construyó en Michoacán. Pero 
lo que a ella más le gustaba pintar eran  naturalezas, su naturaleza: pasajes y paisajes bíblicos 
o imágenes religiosas que siempre sacaba de alguna estampita diciendo que ella no tenía 
muchas ideas, pero esas eran sus ideas. Era una mujer dulce y buena, una abuelita de cuento, 





sus nietos, a mi hermana y a mí nos pintó a Hansel y a Gretel encontrando a su padre en el 
bosque luego de haberse perdido. 
Supongo que lo anterior determinó mi tendencia a hacer trazos en el aire dibujando o 
escribiendo, quehaceres que me permiten el batir de las alas, hoy delineo figuras sobre hojas: 
bosquejo y me quejo; voluble, proyecto destellos de distintos matices según el humor, según 
la secreción que expida mi cuerpo. Perfilo letras, marco con uñas y dientes lo amado. Vivo 
con una avalancha por dentro, cuando sucede el derrumbe, trato de pegar mis pedacitos 
sobre alguna superficie. Garabatos. Garabateo dibujando escritos que puedan ser danza. 
Dibujo escribiendo líneas y manchas que puedan convertirse en baile.  
De dibujos y de letras está llena mi historia, al menos la historia que reconstruyo. Si la 
tesis es un asunto vital, un proyecto de vida, entonces debe ligarse íntimamente a mis 
afectos. Sólo si es un proyecto de vida, un asunto vital. Sólo si el viento del conocimiento 













El tercer intento (un clavado en aguas profundas) 
 
Estoy intentando por tercera vez escribir una tesis, presiento que en este caso el tercero no 
es el vencido sino el sujetado, el que se hace sujeto y es presa de sus pasiones,  regreso a la 
subjetividad que esbozaba desde hace tiempo: Una propuesta desde la estética de la subjetividad 
(primer intento), de una forma misteriosa, se va convirtiendo en El principio de poiesis en el arte.  
Después de la tormenta no siempre viene la calma porque el cielo con sus oscuras 
nubes dibuja la duda sobre su piel. A veces viene más agua. Vislumbro una ola muy alta, de 
esas que te revuelcan cuando eres niño. La sal arañando nariz y garganta. Estoy siendo 
tironeada por un fresco y desconocido arrebato marino.  
La caída del veinte hace frente al espíritu chocarrero y al mismo tiempo legitima 
nuestro deseo y nos lía, nos enreda entre sus brazos. Por eso es que estoy desnuda, con el 
pellejo desanudado aunque con nuevas ataduras. Amarrada a una invisible y propia telaraña. 












La invención necesaria o el trampolín para el clavado 
 
He aquí la causa para emprender el viaje hacia el lugar desconocido. Aquí mis pasiones 
dando brincos. Sucesos como propulsores, como semillas que devendrán imprevisible árbol. 
Contados los cuentos que más temprano que tarde pedirán cuentas mientras escribo. Pedirán 
que siga contando, cantando letras de un alfabeto que por ahora se mantiene escondido.  
He levantado el trampolín para dar el salto al océano de preguntas que sospecho se 
me vendrá encima, aunque no serán precisamente respuestas lo que presente en el registro de 
mis días, espero al menos salir bien librada, salir a respirar cuando deba y encontrarme con 
una que otra sabia criatura bajo el agua.  
La invención de y a través de un diario, se hace necesaria después de este preámbulo 
de introspecciones. Considérese pues este capítulo uno como la fotografía más 
evidentemente ambigua, pero no por ello menos clara, del embrión que en mi vientre cargo. 
Imagínese este dispositivo de investigación como un resorte que tiene la suficiente fuerza 












El origen del calcetín 
 (cosiendo la tesis) 
 
Punto a punto. Escritas las primeras puntadas. Rememoro un calcetín y su apariencia: la 
invención necesaria. Lucas afuera, Lucas adentro. El trampolín para el clavado está hecho, está 
dicho. Seguiré tejiendo, ese es mi propósito. Utilizo estambre de letras, imágenes, 
sensaciones, ficciones y especulaciones para darle vuelta una vez hilvanado y mirar su 
interior mientras se convierte en exterior, en palabra de nuevo, en nueva palabra, esta vez 



















La escritura como  
















01 de enero 
Suspensión 
 
Suspendo la lectura. / La suspensión de las gaviotas en un cielo que parece tranquilo me 
distrajo; junto a ellas el cachito de una casa, seguramente aterrizada –como todas las casas-, 
se asoma. Es una fotografía que forma parte de un tríptico dentro de la nueva cocina. / 
Suspendo la escritura porque han despertado las siete mujeres (que equivalen a 70 cacatúas) 
con quienes comparto involuntariamente departamento por la semana de viaje. / Regreso. / 
Las tres fotos ya no me atrapan como hace días, ahora sólo la luz que golpea esta esquina 
donde escribo. Ésta es una lámpara perversa igual que la escritura, igual que el suspenso. / 
Abandono las palabras para volver a lo que había suspendido: el placer del texto.* / ¿Estaré 














17 de enero 
Deuda  
(misiva electrónica # 1) 
 
He estado a punto de escribirte más de una vez,  y sólo hasta ahora que regreso al país de la 
niebla después de 4 o 5 años,  lo hago, quizá era el miedo de encontrarme con las cenizas de 
nuestra amistad o el temor de estar en contacto contigo, sólo otra mujer inteligente puede 
atemorizar a una mujer inteligente (aquí van risas).  
Quiero que sepas que fuiste una amiga importante, que el tiempo hace que veamos las 
cosas de otros modos y que extraño con cierta frecuencia a esa otra de las conversaciones 
largas como cortinas a través de las cuales mirábamos al mundo, a nuestros pequeños 
mundos. El tiempo también hace que reconozcamos que hay muy pocas personas a lo largo 
de la vida con las que uno puede hacer algo parecido: disfrutar las palabras, la palabrería --
hablada o escrita--, transformar en relevante lo trivial y creer que todo tiene tanta 
importancia como uno inventa, como uno piensa y siente.  
 Entiendo una parte, y a medias, de por qué elegimos la distancia, la otra no. Me 
doliste y a veces sigue doliendo tu ausencia, aunque sabemos bien (¡cómo  hablamos de la 
mujer!) que a nuestros cuerpos rasgados siempre les falta y ese hueco puede llamarse 
cualquier cosa, mejor dicho, cualquier nombre. A veces la falta tiene nombre de padre, de 
madre, de hombre, de mujer o de amiga.  
 No voy a hablar de mí porque no tiene sentido, los tantos días se han encargado de 
quitarle frescura a nuestras intimidades para convertirlas en absurdas confesiones cuya oreja 





Tampoco quieren estas líneas ser drama inconcluso, sólo historia. Recuerdo que tú, 
como García Márquez pero antes de que él lo hiciera público, creías en  algo así como vivir 
para contarla, en vivir para hacer historias, así que comprenderás que yo ahora escriba por 
tesis un diario y a este día corresponda mirarte, mirarme en el espejo que fuiste aunque hoy 
esté roto. Lo que tengo es una deuda con la hermandad que sentía. Lo que espero es pasarle 
una pincelada blanca al enrarecimiento que dejamos, de modo que las inseparables que 
fuimos puedan tomar aire fresco y emerger del agua para nadar cada una su propio río 
mientras perdonan el ahogamiento al que las sometimos.  
 
P.D. No tendrías por qué responder a esta misiva electrónica, a menos que tu presente 
(porque sabemos que el tiempo de cada quien es diferente) tenga algo que decirme. No hay 















14 de febrero 
Tarjeta 
 
Este regalo es un intento de recibir tu aliento, de besar tus labios con un filo suave, de 
quedarme tan cerca de ti que puedas beberme, un intento apenas de sobrevivir la fragilidad 
que dos implican. Salud, pues, por este día inventado por otros que no fuimos nosotros pero 
que aprovechamos, que aprovecho yo para desearnos larga vida y en abundancia. Que eros 
nos acompañe siempre y que estas copas aunque quebradizas vivan tanto como el espíritu 
del vino se impregne en ellas. 
 















21 de febrero 
 
28 no es un número pequeño 
ni siquiera lo alcanzo con la edad que tengo 
28 es un febrero en año no bisiesto 
un juego de dominó completito 
las letras del alfabeto danés o sueco 
en matemáticas es número natural, perfecto, compuesto o triangular 
para los mexicanos es artículo cuya garantía resulta tan sólo utópica 
cuando diciembre es día de los santos inocentes 
el momento cúspide de algunas vidas 
el número de suerte para José según su horóscopo del mes 
28 es tantas cosas que para algunos tienen sentido 
y tantas cosas que para otros no 
para algunos significa 2 años y 4 meses de vida cabalmente compartida: 
28 meses de sensaciones, reacciones y pensamientos, según Peirce 
de reales, imaginarios y simbólicos, según Lacan 
y de infinitas triadas descubrosas, enojosas, lacrimosas 









21 de febrero 
Acto de presencia  




Unas cuantas líneas en medio de las que ahora escribo sobre apenas el inicio de lo que será 
mi tesis de maestría, sólo para hacer "acto de presencia", que no es igual éste que los actos 
que socialmente hacemos para entrar en las odiadas e inevitables convenciones y sentirnos 
de alguna extraña forma aceptados, NO, este acto de presencia es distinto, es un momento 
en el que detengo la otra escritura para escribirte a ti y recordarte que estás también presente, 














23 de febrero 
Encuentro 




Algunas de las cosas que estaban alrededor de lo que discutíamos ambos apasionadamente 
ayer, las encontré hoy en mi lectura de uno de los escritos de Pierce (de la página de 
la Universidad de Navarra en España, uno de los grupos más serios de su estudio). Se trata 
de "la fijación de la creencia", ojalá yo hubiera elaborado mi discurso con un mínimo de la 
elocuencia que él muestra en su escrito, pero no y no pasa nada y al mismo tiempo sí pasa, 
no pasa porque soy joven e ignoro tanto (sin que la juventud sea el mejor de los pretextos) y 
sí pasa, porque entonces surge la duda y ésta, más o menos en términos de Pierce, nos irrita 
y obliga a indagar todo aquello que desconocemos o al menos lo que en ese momento somos 
conscientes de que desconocemos.  
Subrayo lo que ya sabes, no se trataba ayer de una defensa, puesto que como tú bien 
dijiste no había competencia, tampoco de un asunto personal o quizá sí en el sentido de que 
nuestras creencias, esas que nos sostienen y a veces engañan, son muy nuestras.  
Sin más por ahora que el compartir contigo el texto del que te hablo y una liga a un 
blog de asuntos freudianos y lacanianos de un maestro-amigo en Guadalajara, te dejo un 
abrazo y me quedo yo con el pendiente de leer tu pasado archivo para futuras y sabrosas 
discusiones.  








23 de febrero 
Hoteles 
(misiva electrónica # 4) 
 
J: 
… lo de los hoteles parece que se está convirtiendo en un hábito para ti y como dices tú, 
tiene su encanto… me da la impresión de que los hoteles nos hacen sentir de alguna forma 
renovados, como si encontráramos ahí partes desconocidas de nosotros (esos otros “yo” que 
hacen fiesta).  
En un hotel, por ejemplo, una pareja intensifica el amor con un acto sexual que 
generalmente resulta sorpresivo para ambos. A mí entre otras cosas me gusta conservar los 
jabones y frasquitos de champú, cremas y demás que disponen, lo primero que hago cuando 
me hospedo es recolectarlos, no precisamente porque me parezcan buenos recuerdos (tal vez 
lo sean), más bien porque guardarlos hace que la posibilidad de futuros viajes permanezca, 
pienso:  
“Me servirán para el próximo viaje en caso de que el hotel no ponga nada en el 
tocador de sus habitaciones”, estos objetos (por primera vez lo veo) garantizan el 
descuelgue, aseguran que tarde o temprano otros días de recreo llegarán para condimentar la 
vida que tantas veces me parece, quizá por aquello de el goce visto desde las costas del placer*,  
aburrida.              
Livier   
 
* Barthes, Roland. El placer del texto. México, Siglo XXI, 1996. 
[47] 
 
   
18 de marzo 
Suspender al otro o abandonarse al suspenso del otro 
 
Uno lee, escucha canciones y voces de otros, uno mira en películas esa cosa que llaman amor 
y que parece desgarrar la carne más recia.  
Uno no sabe que amar duele tanto hasta que ama. 
Las ilusiones se nos pegan al pellejo y luego devienen cruces que debemos cargar sin 
haberlas pedido, se vuelven pequeñas tumbas que abren sus puertas para asustarnos, se 
hacen demonios rondando los días. 
Una mujer no es una niña, tampoco una loca. No es la ninfa perdida en el bosque, ni 
la sirena que se ahoga en el aire. Aunque todo esto se le parezca. 
Nada importa cuando hay otro que pone sus labios sobre los de uno, cuando sus 
manos evaporan la brisa que el mar salado había rayado sobre nuestros pechos, cuando sus 
ojos nos dan la vida en un pestañeo, cuando una palabra suya bastará para sanarnos porque 
ese otro es dios entre tinieblas. 
¿Qué daño puede hacerse cuando la dolencia es salvavidas? 
¿Cómo hacer para que ese otro despierte y VEA con nuestras manos y con nuestras 
piernas cuánto bien hace a nuestro ánimo, cuánto bien a nuestros codos, cuánto, cuánto 







20 de marzo 
Vestido azul 
 
Sin saber he invitado a la duda a vivir conmigo, a instalarse en mi casa y a robarme el sueño, 
a traerme pesadillas. He tomado su mano fría y la he llevado a mi pecho, mi corazón se 
acelera. Pero dicen que la duda es la única certeza, que sin dudas sería mejor la muerte, que 
entre dudas baila el deseo. 
Me voy a vivir con la duda porque la amo, sinceramente la quiero aunque sea tan 
ingrata, me voy también porque la gente, esa que más me quiere, dice que soy valiente… y yo 
estrecho con mis brevísimos brazos a la pequeña que soy a veces, a esa niñita que se muerde 
las uñas y llora porque no sabe cómo. 
Jugar. Eso haré con la incertidumbre, le haré un vestidito azul para que ahogue sus 
males, un vestidito corto para que enseñe las piernas y parezca mujer, mujer grandota y 
segura. Será una prenda de holanes para distraer al enemigo, un vestidito de seda que acaricie 
panza y angustia. Tendrá que ser holgado, eso sí, muy espacioso para que corra la sangre y 










2 de abril 
Adentro y afuera 
(La metáfora del calcetín) 
 
Termina la penúltima sesión del laboratorio poético. Luego de unos pasos acompañados, 
subo al auto y me dirijo rumbo a casa. Pienso en el calcetín, en el de mi tesis. En lo público y 
en lo privado según Fernández Christlieb. Mientras los desniveles llevo al ámbito de lo 
público mi construcción privada de la tesis, extiendo la metáfora subjetiva hasta que llegue a 
la otredad.  
El principio de poiesis en el arte, de creación en el arte, casa muy bien con la 
propuesta de poesía en acción que se dejó como tarea en el taller. El trayecto recorrido 
tantos días tiene otra cara, por primera vez entra con fuerza en mi pequeña cabeza la 
posibilidad de acercarme a ese otro lado de la moneda que las luces en la calle me aproximan: 
el de lo social. Es así como la estructura tesística tomaría forma fuera del ejercicio de 
titulación: 
 
Esbozo de acciones por día, ejercicio del taller laboratorio poético: 
 
1. Pedir calcetines casa por casa (elegir y justificar zona), sacar las intimidades a la plaza 
2. Tejer un gran calcetín con la gente en un espacio público (pensar en medidas y materiales) 
3. Convertir el calcetín en receptáculo de ideas (esperanzas, quejas, cambios imaginados 









4. Baño de ideas: verter el contenido del calcetín sobre la gente, bañarlos con sus propias 
ideas, que dejarán de ser sólo propias para ser conocidas por el otro, preguntar u observar 
qué hacen con ellas 
 
Llego a casa y la lengua no me para. Creo haber descubierto algo grande en mi 
proceso.  
Sin embargo, no sé si mañana tenga el ánimo, la ingenuidad o fortaleza necesarios 
























15 de abril 
Simulacro 
 
Hoy lavaron mi cuerpo como si hubiera muerto. Dos mujeres silentes que a oscuras eran un 
solo espíritu de cuatro manos, pasaban su frío instrumental sobre mi torso desnudo. 
Limpiaron mis extremidades con fresco romero, una toalla para las superiores y otra para las 
inferiores.  
Tallar y tallar de nuevo. Exprimir la esponja para luego secar el exceso macerando la 
carne. Llover para luego enjugar el pavimento.  
Tras darme vuelta y repetir el procedimiento dos veces, vino el perfume, una mezcla 
de hierbas aromáticas sobre la piel ya inmaculada. Dibujar pequeños círculos para no perder 
el camino.  
Lavaron mi cuerpo como si hubiera muerto y yo viva en secreto. Amortajada con la 
más ingrávida tela. Completado el ritual, exclamaron al unísono: levántate y anda. Quité la 
venda que me cubría los ojos y entonces vi cómo una sombra se partía en dos hembras que 
calzaban mis pies, una a cada lado, y de sus labios saltó la invitación al té negro que se ofrece 
a los resucitados.  
Morir debe ser como la conciencia de estar vivo mientras otros suponen tu fin, igual 








16 de abril 
La manzana prohibida 
 
Tres tragos bastan para tomarse toda la lujuria contenida. Bebemos apenas la manzana hecha 
jugo y preparamos la lengua para el vaso entero, para la fantasía culminada. Cualquier néctar 
fresco a pleno sol humedece la imaginación hasta la ropa más íntima.  
No pasa lo mismo con el conocimiento: tres sorbos, tres libros, tres bibliotecas nunca 
serán suficientes para conquistarlo todo, aunque saber y sabor tengan el mismo origen.  
Vedado el fruto por dulce, por rojo y suculento, porque a la primera mordida algo se 















10 de mayo 
De héroes y villanos 
(misiva electrónica # 5) 
  
Me encanta lo que pensaste en tu día de profundidades : ), me recuerda al hermoso personaje 
del guasón en la última de Batman: El caballero de la noche. La  verdad es que quizá yo no 
sería ni el salvavidas ni el villano, tal vez una más de los normales o tibios que no se deciden 
por una cara u otra de la moneda, y esto sí que ya lo digo (espero no decepcionarte con mi 
vulgar disfraz del momento) porque me traspasa la confusión, la tristeza, la frustración más 
humana y más corriente por puras tragicomedias… nada grave, pero a veces una no entiende 
nada de nada, ni siquiera de sí misma, nadie sabe lo que quiere, eso sí que lo sabemos.  
En fin, hoy sin té verde ni galletita danesa al lado, te escribo desde este vergonzoso 
lugar de la conmiseración esperando no afectar tus súper poderes de sabia villana.  
Ojalá se arregle pronto lo de tus papeles aunque eso implique que tardes en venir, 
pero si de todas formas se complica la cosa, deseo mucho mucho verte, darte un abrazo y 
decirte a los ojos cuánta falta hace a veces una amiga de adeveras para hacerle trampa a la 
soledad y darle en venganza atole, café o té con el dedo sucio y lleno de baba tras haberse 
mordido la uña con la manía y la necedad del que busca respuesta sabiendo que no existe. 
 







25 de mayo 
De paso 
(misiva electrónica # 6) 
 
Así como hipo o como tren ligero, pasó esa extrañeza que hace que yo misma me 
desconozca o que conozca una parte de mí que ni a ti ni a mi hace falta. Pasó, y ahora 
escribo sobre nuestra cortina de baño, paso la cabeza, el corazón y el cuerpo a palabras que a 
su vez pasarán como estrella fugaz por el ojo y la memoria de un lector que también dejará 
















25 de mayo 
Deleite 
 
Dos capas dérmicas que protegen nuestro deseo de lluvia pero también el molesto 
desbordamiento, nuestras ganas de purificarnos, nuestras conversaciones y pleitos internos, 
nuestro afán de satisfacer a los otros y de acariciarnos a solas igual que al mejor amante, 
nuestro descaro y nuestra estupidez, nuestro cuerpo desgarbado, las cicatrices, nuestros 
secretos más temibles, los recuerdos infantiles y preocupaciones adultas, los sueños más 
inalcanzables, los placeres ocultos, el paso siguiente: nuestra intimidad.  
Todo eso asegurado tras estas dos láminas que tienen justo el color de la piel. Plástico 
y poliéster como candado y reja que resguardaran los recónditos bienes de lo interior.  
Me cautiva la cortina en nuestro baño, pues tiene la encomienda de la armadura en 
una guerra contra lo privado y al mismo tiempo la delicadeza y la exactitud de una burbuja 












07 de junio 
Ensueño 
 
Era cuervo atestado de poesía. El Cupido que nos atravesó con el metal de su flecha, mordía 
una llave antigua que salía de un lado y de otro lustrando sus comisuras. Nuestro Eros era 
cuervo negro como el castigado por Apolo. Se trataba de la misma brillantísima llave con la 
que abrió la puerta para presentarnos, la que no advertía con su engañoso resplandor lo que 
más adentro encontraríamos… El tiempo enfurecido, los clavos en mi cabeza, algunos 
sueños rotos como prenda barata, tu entusiasmo probando una y otra vez la sal del lamento. 
Con la llave en la punta, con el sabor a fierro en la lengua, nuestro cuervo poeta dolido tomó 
el pequeño instrumento, abrió la puerta de una morada desconocida, nos encerró y se echó a 














08 de junio 
Volver o La memoria del cuerpo 
 
El temor de olvidarse por completo de algo que en verdad disfrutamos, se hace presente 
cuando nos enfrentamos de nuevo a nuestro gusto. A veces ocurre muy pronto, cuando 
tardamos poco en hacerlo, pero otras, pasa mucho tiempo de por medio para volver. En este 
caso, el miedo es aún mayor, uno piensa que será poseído por la torpeza absoluta y que todo 
aquello que sentía haber dominado en algún momento se convertirá en pérdida, y con ésta, 
otra pérdida irá unida: la del placer que tal acción solía producirnos.  
Pero lo cierto es que cuando uno sube al barco que alguna vez navegó con seguridad 
suficiente, se da cuenta que ni olvido ni pérdida de dominio ni mucho menos pérdida de 
placer, porque éste último crece al recuperar la actividad que suponía distante y crece además 
por el tiempo transcurrido, es decir, el gozo siendo gozo crece al cuadrado.  
Uno repite entonces que lo que bien se aprende jamás se olvida, mejor sería decir que 
lo que el cuerpo bien aprende, jamás lo olvida. Uno sabe que la memoria insuperable está en 
los sentidos que son  la propia figura que es la sustancia de todos nuestros recuerdos. Uno 
comprende que la piel es el lugar más seguro para las evocaciones, el álbum más fiel, el mejor 
de los maestros cuando después de un largo año de abstinencia tanguera, uno regresa a la 








10 de junio 
Nostalgia 
 
Pasó el tiempo y cada uno sigue su camino, sin embargo, de vez en cuando quisiera una 
ventanita para mirar tu vida, aunque al buscarla busque también aquella que pasamos, de 
pronto es justa y necesaria una grieta para resucitar a nuestros muertos vivientes.  Pero no 
hay atajo para encontrar tus azules globos volando sobre el mar donde nos conocimos.  De 
todas formas insisto. Me detengo a dibujar una borrosa rendija que dé al otro lado del 
Atlántico y veo tus dedos blancos sin el aro acostumbrado tocando una pieza que 
desconozco porque es nueva como este día nuevo en el que recordarme quizá no pase por tu 
mente. Descubro un pedazo de ti que soy yo, un trozo que se empeña de vez en cuando en 














10 de junio 
Un hombre 
 
Hace unos años me puse a dibujar a veintinueve mujeres cuyo detonante fue un collage 
compuesto por una serie de residuos afectivos que adherí a un cartón con tela que también 
estaba sobrando. La noche en la que inauguré esa locura como producto visual, un amigo 
psicoanalista me preguntó por qué no había ningún hombre entre tantos trazos, la respuesta 
para mí era clarísima, estaba en aquel collage titulado “pedazos”: dos corbatas recortadas, 
hojas de calendario, un puñado de pétalos de rosa triturados, un par de plumas de ave y 
otros objetos sobre azul y amarillo intensos. No era necesario evidenciarlo.  
Él, que no  era ninguno en particular, estaba presente a través de cada una de ellas, su 
ausencia era una presencia muy poderosa, quizá más poderosa que todas ellas juntas, no sólo 
estaba un hombre en las paredes, habitaba cada resquicio. Rondaba. En el aire un hombre. 












18 de junio 
Agridulce 
 
Tus lágrimas eran laguna donde podía mirarse el vacío que mi ausencia dejaba. Entonces yo 
besaba tu cara con mis manos y la dicha reventaba en mi centro, luego, nos quedábamos a 
vivir en ese abrazo.  
De forma irreversible me despertó un aire frío mientras el día nublado que se colaba 
por la ventana terminó de sacudirme con su aullido de sombra.  
Sólo fue un sueño.  
El mejor de los sueños que para mí guardaba la noche.  
Seguiría durmiendo, pero hay cielos que de tan grises levantan muertos. El de hoy se 
metió hasta mi cama y con la promesa de lluvia nueva entre sus manos, agitó mi cuerpo tibio 
y lo orilló al abrir de ojos involuntario.  
Anochece otra vez y la esperanza de que pongas casa en mi sueño crece a medida que 
avanza la desnudez que para tu encuentro preparo, igual que crece el reproche al dios que se 
me oculta y aunque lo sepa mudo la gran pregunta se estructura: ¿por qué no hay día piadoso 









22 de junio 
Verde esmeralda 
 
Qué difícil es encontrarte, sobre todo cuando no se sabe dónde buscar. Hace tiempo que veo 
tus ojos cubrir y descubrir su brillo, igual que mis pies avanzan y retroceden en dirección de 
tu edén. Pero la percepción siempre es subjetiva y entonces no sé si las insinuaciones son 
tuyas y mías o sólo mías como lo son mis sentidos. Quizá se trate de una jugada de 
proyecciones, de trazar en el otro lo que se lleva dentro, de reproducir afuera los dibujos 
internos. Tal vez no exista proyecto contigo.  
Somos nuestros discursos. Ocurrimos por nuestros pensamientos. Parece que somos 
en tanto hablamos, palabras volando entre pieles, pellejos al fin que no acaban de formar el 
hilo eterno. Nos hacemos bultos y los bultos no se distinguen, tarde o temprano se pegan al 
suelo y ahí desvanecen. Las letras flotan en el aire como peces suicidas, muere también 
ahogado aquello que se pronuncia. Todo fenece. Por eso he decidido no repetir tu nombre, 
















Dijo que lo suyo era miedo a sentir. Pero olvidó que pensar es, a veces, una forma intensa de 
estar sintiendo. Así que resolvió dejarlo para los imprudentes, para algún extraño día de 
arrebatos.  
No me gusta ver espejos por doquier (eso hace seguido la cabeza), yo intentaba ver su 
rostro. Quizá fue sólo ilusión y aunque sé de soledades, no quiero verme repetida. Uno 
mismo es su peor enemigo y casi nunca un buen amante.  
Tampoco me gusta sentir que mi deseo regresa a su fuente, pues suele hacerlo con la 
fuerza de una bofetada. Esperaba un otro que asumiera la dirección de su ansia, a donde 
quiera que fuera ésta. 
Ayer vi una mariposa que creía volar. Por poco la atrapo. No quise, jamás me 
entendería. Sigue viendo su sombra y detuvo sus minúsculos ojos para resaltar mis 
fantasmas; como el espectador distraído para quien el primer plano es el menos importante. 
De vez en cuando se olvida lo vivo.  
Yo que prefiero (hasta ahora lo sé) lo que arde, lo que quema, no quise clavar mi 
mano en sus “alas”. Hay reflejos que estorban cuando quieres creer. Esta creencia puede ser 










21 de julio 
Retorno 
 
Regresar al ser de un latigazo es cosa triste, en aquel momento en el que uno le saca la vuelta 
a la vida estando en ella, no hay yo y uno siente sólo sin sentirse solo, después del orgasmo 
uno vuelve a su propio centro, uno entra de golpe en uno y es cruel, lúgubre y suave como la 

















23 de julio 
Consuelo y quebranto 
(misiva electrónica # 7) 
 
Que tus conclusiones sean tan suficientes como tu bienestar exija y que tus premisas sean tan 
insuficientes como para inventarte otros mundos llenos de colores y de música suave. 
Nada está escrito, amigo, ni siquiera cuando así lo parece. Estás vivo, estamos vivos y 
compartimos juntos este milagro.      
!Levántate y anda! que hay un otro esperándote, tienes amor y no hay nada que valga 
más que eso, ni la vida misma, que para todos es igual de incierta. Tu alma está intacta. Los 
brazos de una plácida madre desde lejos nos cuidan, sólo tiende tu cuerpo bajo el sol y verás.  
  Esta noche seré madre para ti y dejaré que recuestes tu cabeza entre mis senos de luna 
llena y de avena, leche tierna bañará tus labios mientras duermes y cuando amanezcas de 
sueños algodonados, un gustillo dulce en tu lengua cobijará para siempre tus días. Abre bien 
la ventana que también soy sol y danzaré para ti; descubre tus ojos mientras caminas, que soy 
tierra y fuerza en tu centro; enciende una vela pues soy fuego que te aferra a la vida; alarga 
los brazos porque aire y besaré tu pecho, arrastraré tus anhelos hasta tus pies, dilata bien los 
poros que agua soy e inundaré tu ser con finísimas gotas azules.  
Como puedes ver, mis conclusiones son tan insuficientes como la imaginación y mis 
premisas tan suficientes como para desear ceguera con tal de no ver la tristeza de un amigo 
entrañable. 
Abrazo al mismo tiempo que lloroso, hondo e infinito 




29 de julio 
Razones de la sinrazón 
 
Lo que pasa es que me amas 
lo que pasa es que te amo 
 
lo que pasa es que el amor nos  acerca a la vida 
y la vida es incertidumbre y milagro y júbilo y llanto 
lo que pasa es que eros camina junto a la muerte 
es que los otros, los que están afuera 
no creen porque no pueden, hay que perdonarlos  
pero hay otros que sí  
sus ojos miran los nuestros y reconocen algo importante 
 
lo que pasa es que no esperábamos tanto 
 
es que “hay que desintuirnos 
y saltar por encima del prejuicio y la pompa 
debemos aprender 
a contar desde amor 
 desde cero” 
 





es que no es necesario ir a ninguna parte  
ser de ningún modo, estar a ninguna “altura” 
 
se trata de existir, de coexistir, de esperar, de desesperar  
de amarnos más allá de nuestros miedos y con ellos 
  
se trata de aceptar como minúsculas gotas 
el torrente de un mar infinito 
se trata de cantar, de bailar juntos, de soñar e inventarnos mundos mejores 
de lidiar con nuestros demonios, de hacernos sus amigos  
 
lo que pasa es que se trata de arriesgarnos, de confiar en la vida 
 
en nuestra vida 
 
porque ahora es nuestra, sólo ahora 
 
porque hoy nos pertenece, porque hoy nos pertenecemos 
 









29 de julio 
Acróbatas 
 
Parece que la violenta oscilación ha pasado o devenido en mejor cara. Desear morir es desear 
vivir de otra manera. Qué bueno que uno deseé, a veces, la muerte. 
Voy a dar un nuevo salto, el que tanto he querido, al que tanto me han invitado, 
espero que al caer me encuentre siempre con unos ojos brillantes, con una mano, con unos 
pies que aunque en otro camino, puedan acompañar a los míos. Quiero dar ese salto, cada 
quien intuye, imagina, sabe y desea el suyo. Saltar por alguien es el salto más peligroso, pero 
también el más maravilloso de los saltos. Saltar por alguien es saltar por uno. 
 El salto puede estar y está rodeado de fuertes ventiscas, tendremos la suerte que 
Freud presumió: “nada me fue fácil”.  
Salto con quien despierte y anime nuestras utopías. Salto que reconozca y al mismo 
tiempo ahogue nuestros demonios. Salto difícil, espinoso, pero no imposible. Salto mortal 
quizá. Salto que, en el peor de los casos, implique otra vez desear la muerte, pero este deseo 













Explicación sí pedida  
o 














El principio de poiesis 
 
La palabra poiesis, término griego, significa crear, hacer o producir. De ella se desprende la 
palabra poesía, su raíz es un verbo, una acción que concibe e instaura una nueva realidad en 
el mundo. No se trata de praxis ni de creación en sentido romántico, lo poiético hace que 
sujeto y vacío se reconozcan y reconcilien.  
En El banquete de Platón, Diotima, scaerdotisa o vidente que juega un papel 
importante en este diálogo socrático, inicia a Sócrates en los misterios del amor y explica este 
sentimiento como la lucha del hombre por la inmortalidad. La poiesis tiene que ver con el 
amor, puesto que ambos implican invenciones, amor y poiesis son intentos de inmortalidad 
según esta figura femenina. El amor es un acto creativo y la poiesis es un acto amoroso. Los 
dos ejercicios nacen de la misma necesidad humana, provienen de la fuente de la vida.   
Heidegger se refiere a la poiesis como "alumbramiento"25 y describe este concepto 
como el florecer de la flor, el salir de una mariposa de su capullo, la caída de una cascada cuando la nieve 
comienza a derretirse.26 A través de estas imágenes, Heidegger subraya el éxtasis producido 
cuando algo deja de ser una cosa para convertirse en otra. 
 
 
                                                          
25 Cerezo, Pedro, 1997, (pp. 59-92). Metafísica, técnica y humanismo. [En J.M. Navarro y R. Rodríguez (Comp.), 
Heidegger o el final de la filosofía]. Madrid: Editorial Complutense. Disponible en: 
http://www.heideggeriana.com.ar/comentarios/cerezo_galan.htm 





En resumen, según Fleitas, la poiesis es hacer pasar cualquier cosa del no ser al ser. 27 Ante 
esta afirmación cabe la pregunta que invertiría el supuesto orden de la producción: ¿hay 
poiesis cuando se hace pasar una cosa del ser al no ser, es decir, cuando algo se destruye?...   
Y mi respuesta es que sí, que a veces hay que destruir algo para construir otro algo, 
pero esa destrucción ya es en sí misma el principio de tal acto creativo. El impulso creativo 
radica en la imaginación y la imaginación no tiene orden preciso.  
Sin embargo, si pasamos algo del no ser al ser o viceversa, de cualquier manera, 
siendo el primer caso el  más tangible, seguimos el hilo oculto del pensamiento, del 
sentimiento, de esa nebulosa que ambos conforman, perseguimos el nudo oscuro y damos 
forma o deformidad a la voz de la imaginación.  
Damos a luz, arrancamos, no creamos en sentido riguroso, mejor decir, recreamos, 









                                                          




La poiesis en el arte 
 
Según los apuntes de Castaño Gracia, la poiesis, la aisthesis y la catarsis, 28 son consideradas 
como las tres categorías básicas de la experiencia estética. Dicho de otro modo, la 
experiencia estética está hecha de creación, sensación y purificación o expiación, 
respectivamente. Triada que bien puede tener sus equivalentes peirceanos:  
                                                Primeridad = Sensación= Aisthesis 
                                                                                                     Experiencia estética 
 
           Segundidad = Reacción= Catarsis                                   Terceridad = Pensamiento= Poiesis   
 La concretud que proviene de la producción o poiesis, es la huella o registro de la 
maraña de sensaciones, reacciones y pensamientos que por fin toman una forma, devienen 
elaboración o materialización parecidas al productor o poietes. Se parecen a su experiencia 
estética de la realidad que lo ha impactado, se parecen a él.  
Un productor artístico o simbólico si se prefiere decir, es un poeta, la poesía es la 
columna vertebral del arte, por eso el arte no puede explicarse, porque no tiene un lenguaje 
de una lógica estructurada, sino que debe recrearse para mantenerse con vida, o sea, 
convertirse en otra cosa, en otra imagen, en otra metáfora de lo que solía ser, a menos que lo 
que se pretenda sea su muerte, entonces hay que explicarlo y hay que hacerlo desde 
paradigmas totalmente contrarios a su naturaleza: inflexibles, la muerte será inminente. 
                                                          






A modo de paréntesis 
 
Hablo de mí mismo  
no porque me crea paradigma de conjugación de nada, 
sólo hablo de ello porque es lo por mí conocido.  
Y digo sin ningún prejuicio he oscilado, oscilo y oscilaré  
desde que nací hasta que me metan en sobretodo de pino rumbo  
a esa hoguera última de todas las vanidades llamada crematorio. 
Es mi única coherencia: Ser, en cada momento como necesito ser, 
allí sí me veo reflejado.  










                                                          
29 Heredia, Juan. [Iconoclasta, pensador y poeta argentino.] Disponible en http://www.babab.com/no26/etho.php (el 





Ejercicio de autoinmolación al que también puede llamársele “separarse del objeto” 
o el agujero en el calcetín 
 
Es muy probable que esta tesis sea leída como subjetiva, como relativa, de hecho, el mismo 
Fernández Christlieb, quien me ha ayudado a sostener algunas ideas, diría quizá respecto al 
asunto de lo personal, lo mismo que dijo alrededor de la psicología como productora de 
control, eso que respondió en alguna entrevista cuando le pidieron que expusiera su 
perspectiva teórica, desde la psicología colectiva: Para empezar que la idea de subjetividad se me 
hace un cuento malo, no sólo un cuento sino también malo. Porque la psicología colectiva puede ser igualmente 
cuento pero me parece más bonito… Luego eso tiene todas las cargas ideológicas y de sentido común, de la 
libertad individual, de que uno decide, una serie de cosas que en última instancia me parecen egoísmos, los 
egoísmos internos de que yo soy muy importante.30  
 Sin embargo, encuentro constantemente en su trabajo, la conciencia de la 
construcción subjetiva de las ideas en lugar de la aprehensión objetiva de las mismas y, en el 
tono de su escritura, una carga de “literaturidad” que al tiempo que presenta su pensamiento, 
lo envuelve con una tela fresca, lúdica, lúcida y elegantemente irónica, que logra conciliar lo 
colectivo con lo individual, partiendo de la premisa de la dualidad y no de la dicotomía. 
Me acuso culpable y no en afán cínico, sino sincero, de haber intentado construir un 
escrito congruente con un paradigma de conocimiento opuesto al que anhela certezas, de 
haber intentado, de haber abrazado a la incertidumbre, de haberme arrojado al vacío, de estar 
dentro de este cuerpo tesístico [igual que la Anastasia de Leñero dentro del cuerpo de 
Lucas]31. 
                                                          
30 Una psicología para estar más contento [Entrevista con Pablo Fernández Christlieb por Noemí Rudametkin Vega y Héctor 
Robledo Mejía]. 




 Soy responsable de lirismo, de ensimismamiento, de juego, de partir de cero sabiendo 
que así el destino no tiene rostro, de haber caído en la propia trampa, de no ceder más que a 
mi deseo, de dejar la hondonada expuesta en el campo de este calcetín de apariencia 
multiforme, uniforme al pensamiento, que construyo (por supuesto Fernández Christlieb) 
gracias a los otros. 
A partir de Peirce, en su ensayo La fijación de la creencia*, seguramente esta tesis estará 
atravesada por creencias que tienen que ver con mi actual pensamiento, creencias que una 
vez agotadas por la experiencia, serán sustituidas por otras. Así pues, se enfrentará este 
trabajo a la compatibilidad o a la incompatibilidad de las certidumbres del lector con las 
mías; a menos que el lector sea un ser excepcional cuya comprensión de las cosas esté más 
allá de toda creencia. En ese caso, las limitaciones que mis suposiciones fundan, serán 
perdonadas y dibujarán un rostro de mí invisiblemente ruborizado por la ingenuidad que mis 


















Meditaciones sobre  















EL DIARIO COMO GUARDIÁN DEL CONOCER 
 
Es preciso nombrar la realidad para acercarnos a ella. Escribir es un intento de aprehender el 
mundo bajo el velo de la subjetividad. Escribir es una muestra de sensibilización y por tanto 
de estetización de lo que nos rodea.  
Un diario como ejercicio escritural, es un receptáculo de nuestra cotidianidad, una 
memoria de lo que nos afecta, una muestra de nuestra selectividad perceptiva y, al mismo 
tiempo, de una colectividad determinada, que por el sólo hecho de estar insertos en una 
cultura, nuestro relato proporciona. En un diario uno guarda acontecimientos, pensamientos, 
sentimientos que le resultan significativos, es decir, que marcan.  
La importancia de este contenedor de la vida personal radica en su capacidad de 














La precisión del desierto  
 
En el prólogo a “El libro de las preguntas” de Edmond Jabés, Francisco Jarauta nos dice que  
no se daría escritura, en el silencio jabesiano, si antes no existiera el desierto. Instalarse en el desierto es la 
condición del preguntar esencial, de la palabra y de la escritura. Y desde el silencio es posible la cifra de la 
escritura, esta forma detenida del preguntar que nunca conseguirá modelar la “abyssale absence” (ausencia 
abisal). Es así que la escritura es entendida como alegoría de una esperanza y una herida. 32 La esperanza 
de nombrar la realidad, y, por tanto, otorgarle existencia, y la herida que deja la conciencia 
del vacío desde el que se parte, la llaga siempre fresca que el baldío de las palabras provoca 
porque estamos solos y lo sabemos.  
Antes de la escritura, la nada.  
Con la palabra, el alumbramiento de lo otro, el del otro, el propio nacimiento.  
Igual que el hombre, la escritura es por un lado herida, porque ninguna escritura podrá 
ser el libro o el rostro del mundo. Su sentido se aleja y se pierde en los confines del silencio sobre los que 
apenas puede dibujarse un provisional paisaje, borrado incesantemente por el viento de la nada.33  
Todo acto de enunciación reclama la conciencia de nuestros límites, la relatividad de 
nuestros discursos, la endeblez humana. 
Y, por otro lado, la escritura, como el hombre, es al mismo tiempo esperanza porque 
ninguna voluntad es más firme que el deseo de nombrar ese desierto, aún sabiendo que todo nombre será 
devorado por el tiempo.34  
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El tiempo en abstracto a nadie importa, lo que es relevante para el sujeto es su 
tiempo, si el nombre que da al mundo se disuelve en ese tiempo inexacto, le queda el propio, 
su presente y el de los suyos para los que algo está dicho, para los que algo sin nombre antes, 
ha cobrado existencia; le queda, también, la incesante inquietud por conocer lo que le rodea a 
través de la palabra.  
Es preciso nombrar el desierto y con seguridad afirmo que nos hemos mantenido 
imperturbables en esa tarea. 
 
Antes la nada / Primero el desierto, después la necesidad de nombrarlo,  
al final la palabra que no acaba / Antes del verbo, el desierto:  
la hoja en blanco / Un inevitable silencio,  












*En lo sucesivo aparecerán aforismos como éste abriendo o cerrando los ensayos del capítulo. Dichos aforismos son de 




Un oasis doloroso 
 
Siguiendo el prólogo de “El libro de las preguntas”, encontramos las palabras de Jabés que, 
para Jarauta, marcan al libro con un signo rojo, con una herida que desde el principio se 
inscribe: Y si el libro no fuese otra cosa que la memoria, la memoria infinita de una palabra que nos 
falta.35  
El escritor que toma en serio su quehacer,  difícilmente queda conforme con lo que 
escribe, queda en él la conciencia de que algo omite en su texto, de que ninguna palabra es 
suficiente para nombrar con intensidad y exactitud al mundo. Pronto advierte que su afán es 
en vano, que ningún idioma alcanza para decirlo todo, para decirlo excelso. Sin embargo, 
insiste, reta al desierto, no cede, porque desistir sería renunciar a la vida que la palabra 
confiere. Es mejor buscar un oasis, aunque sea doloroso. Para un escritor, el descubrimiento de la 
obra que escribirá tiene algo, a la vez, de milagro y de herida; del milagro de la herida.36  
La voz de uno de los personajes de Jabés, Reb Gandur, nos dice: Quienes no creen en el 
libro, han perdido la fe en el hombre y en el reino de los hombres.37 Porque es a través del libro que 
encontramos el mejor dibujo de la esperanza, ese que nos ofrece los colores del 
conocimiento, la posibilidad de la duda que antecede al deseo, que a su vez nos mantiene del 
lado de la vida. 
Jabés afirma que El hombre es lazo y lugar escritos.38 Conexión con los otros y con lo 
otro, espacio y tiempo que se escriben. Si Dios es, es porque Él está en el libro; si los sabios, los  
                                                          
35 Jabés, Edmond, 2006. El libro de las preguntas. [Prólogo de Francisco Jarauta]. Madrid: Siruela. 
36, 37 y 38






santos y los profetas existen, es porque encontramos sus nombres en el libro. El mundo existe porque el libro 
existe; porque existir es crecer con su nombre.39 En el libro habita la humanidad y el universo.  
Cuando abrimos un libro, abrimos también un pedazo de nuestra historia, un 
fragmento de nuestra memoria que se refresca por el autor, que aunque pueda ser 
desconocido, resulta familiar. Algo descansa en nosotros cuando tenemos palabras para 
nombrar lo que no habíamos podido, o lo que no habíamos visto siquiera. Algo de verdad y 
de paz hay en el texto. Nuestra existencia se enlaza a la existencia del libro.  
En cada palabra arde una mecha.40 Una palabra basta para avivar la carne, una sola para 
alumbrar la mirada, en cada palabra una chispa dispuesta a ser luz, ardor exacto o incendio. 
 
Después el todo / En medio del desierto un oasis mitad flecha mitad remanso  
/ Luego el nombre, al final la palabra incompleta  
/ Después del desierto: el libro 
/ Un inevitable ruido, un doloroso y suave bullicio 





                                                          







Polifonía del silencio 
 
El lirismo que caracteriza a mi objeto de estudio (diario), es la forma en cómo reaccioné (me 
refiero con esta palabra a la segundidad planteada por Peirce) a las sensaciones tratadas en el 
primer capítulo, el correspondiente al dispositivo de investigación. Parece que el intento 
primario de nombrar el vacío que produce la duda, en términos de Fernández Christlieb, se 
hace a través del lenguaje poético, esto explica y da sentido a la forma en cómo se construyó 
dicho objeto, forma que es unidad con el mensaje, puesto que tal forma es la lírica o la prosa 
poética. El primer lenguaje es un lenguaje poético, aquél cuyo mensaje es su forma y cuya forma es su 
mensaje, o, puesto de otro modo, que lo único que dice es la manera en que lo dice.41  
Este lenguaje poético, siguiendo al autor, nombra al silencio, dice lo que no puede 
decirse y crea a la realidad que nombra. El lenguaje poético es símbolo de sí mismo, es su propio 
significado. No contiene claves de interpretación: es lo que dice. Es conciso, intraducible, indivisible: cada 
poema es la palabra: una sola. La palabra pertenece a su objeto y viceversa.42 No se trata de un lenguaje 
que intente comunicar, lo que se propone, o mejor dicho, lo que necesita es nombrar la 
ausencia, se trata pues, de una necesidad inherente al sujeto que escribe.  
El lenguaje poético no designa nada, sino que reproduce vocalmente los compases del silencio, y 
por eso es muy armónico.43 La poesía es la sonoridad del silencio, la música del silencio.  
Podría decirse que la poesía es el lenguaje que nace del mundo de las sensaciones y 
que extiende una invitación permanente al mundo del pensamiento, es como un puente entre 
esos dos universos: el de la cualidad y el de la elaboración; pero al mismo tiempo es un  










puente, que, como ningún otro, acierta en decir lo indecible, tiene las mejores palabras para 
nombrar la realidad y para inventarla, para crearla y recrearla.  
Para Fernández Christlieb, dicho de otro modo, [es el lenguaje poético el capaz de 
nombrar el silencio trémulo que se le origina al hombre cuando la pena o el gozo]. 44 
 
Entre la nada y el todo, la música  
/ El oasis primario es la poesía  
/ Un inevitable compás, un doloroso y suave grito 
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El sonido de la palabra 
 
La escritura es un instrumento de contemplación  
y toda contemplación produce algún tipo de conocimiento. 
 
Después de la aproximación al lenguaje poético, se hace necesario, para este capítulo 
argumentativo, hablar de otro tipo de lenguaje que Fernández Christlieb distingue. Menciono 
de paso que él marca una diferencia entre [el lenguaje poético, el especulativo y el técnico]45, 
centro mi atención, en este caso, en el segundo.  
Se trata de un lenguaje que necesita desdoblarse para ser contemplado y pensado,  
implica la separación entre el hablante y sus palabras y se llama especulativo porque al igual 
que la reflexión, se le mira de frente, como ocurre con la imagen de uno proyectada en los 
espejos, que son uno pero al mismo tiempo son otra cosa y la distancia entre uno y el espejo, 
o lo que uno pone enfrente, permite que miremos con cierta neutralidad tanto a uno como a 
esa otra cosa que está fuera sin dejar de ser uno.  
Este juego de palabras, que además no es sólo juego, o mejor dicho, que es juego 
serio, permite que observemos el mecanismo de nuestras meditaciones, cuya función es 
rescatar el sonido de las palabras. Las palabras suenan, no a su sonido original, como pasa 
con la poesía, sino a su ruido ulterior, que es el que le otorga, precisamente, esta capacidad 
de filosofar que en todos está latente. Sería válido decir que nos volvemos como directores 
de orquesta cuando pensamos, construimos una pieza musical unas veces desafinada y otras 
entonada, casi nunca, magistral.  
                                                          





Pero el caso es que esta capacidad no es propia sólo de aquellos a los que llamamos 
filósofos, filosofar es equivalente a especular o a reflexionar, es decir, al desdoblamiento de 
las palabras y de las ideas. Para escuchar las palabras es preciso desdoblarlas o separarse de 
ellas.  
El sonido de la palabra habita en su espejo, en el espejo que nosotros le construimos 
al elaborar las ideas, al confeccionarlas para que puedan ser presentadas al mundo como un 
vestido acabado, íntegro y hasta bello. Porque al mostrarlo en pedazos no sería vestido, sería 
tela, hilo, aguja, incluso ornamentos como los de la poesía, pero no una prenda digna de ser 
vista o comprendida por los otros.  
Podríamos dejarle a ese otro lenguaje poético su tarea, su honorable y hermosa tarea 
en la que reproduce vocalmente los compases del silencio, 46 que aunque también se trata de música, se 
trata de una melodía distinta a la que produce la especulación.  
Sin embargo, por paradójico que sea, hay que mencionar que filosofía y poesía se 
parecen, aunque no sean la misma cosa. Porque cuando los conceptos son insuficientes para 
nombrar y delimitar las cosas, se regresa, de alguna forma, a la poesía; de hecho, Fernández 
Christlieb escribe que casi debería decirse que los conceptos tienen su poesía.47 Este autor que nos 
aclara los tipos de lenguaje, piensa que el mejor ejemplo de lo especulativo es el ensayo, 
género que pertenece a la dimensión desconocida que se abre entre la ciencia y la literatura.48  
De modo que nuestra férrea voluntad de nombrar, oscila entre escuchar al silencio 
(este don de escucha deviene poesía) y escuchar a la palabra a través de mirarla fuera de 
nuestro discurso, para intentar comunicarnos, a veces en vano, como el autor ironiza, con el 
mundo. 












LO QUE CONOCE 
 
Lo que un diario conoce o se aproxima a conocer es al sujeto que lo escribe. Las 
inclinaciones del autor se asientan en dicho objeto a modo de imágenes, de palabras, de 
sinsentido que puede cobrarlo en la medida que se le piensa y analiza como parte del deseo y 


















Grandes países desconocidos 
 
Como para muestra basta un botón, aunque no cualquiera, “El libro del desasosiego”, del 
poeta portugués Fernando Pessoa, es un botón cristalino y fino, una muestra oportuna para 
hablar acerca del diario, además es un texto que aborda, entre muchas otras cosas, el 
personalísimo fenómeno de la escritura.  
Desde el comienzo se perfila la importancia de lo subjetivo en la producción, y, más 
que la importancia, el irremplazable lugar que ocupa el campo de lo afectivo en su proceso. 
Llámese Soares o Pessoa, sea ficción o realidad, se trata de un libro único y por su 
exclusividad subrayo el valor, así como la innegable y atinada presencia de lo subjetivo, de y 
en la escritura. “El libro del desasosiego” nos recuerda que la única realidad que se nos ha 
otorgado es la de nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas exploramos como a  grandes 
países desconocidos. 49  
Producimos para distraernos, escribe el autor, pero no como el preso que teje la paja, para 
distraerse del Destino, sino como la joven que borda almohadones para distraerse, sin nada más.50  
La vida en el diario de Soares es considerada como una posada en la que se espera 
que llegue alguien o algo, con su debilidad o con su contundencia, con su trivialidad o con su 
importancia: el vuelo de un insecto o la muerte.  
Escribir mientras se espera el arrebato de la escritura que sólo la muerte ejerce y que 
es para siempre. Bordar y bordar almohadones con el único propósito de vivir en el tiempo, 
de matarlo, como ocioso que se mordiera las uñas, mirara al techo, golpeteara la superficie  




  Pessoa, Fernando, 2008. El libro del desasosiego.  [Traducción del portugués, organización, introducción y notas de 





que tuviera a la mano o perdiera la vista en un punto fijo que al fin lo sustrajera de su 
aburrimiento, de ese hueco que la existencia nos abre.  
Pero ese espacio generado no es ni prisión, ni lugar de sociabilidad, aclara, sino posada 
en la que uno se queda hasta que llegue la diligencia del abismo.51 Escribir es, para el poeta, 
componer un canto lento mientras se espera. Sin embargo, aunque una conciencia aguda y 
una suave tristeza bebamos de sus palabras, no es la voz de un pesimista la que nos habla, 
sino la del que sabe disfrutar la espera haciendo lo que puede: cantar con palabras.  
Y cantar no parece un verbo triste, pues implica celebración, sin interrogar o buscar 
nada más que el tono apropiado para la cosquilla interna; sin importar si el canto es 
aplaudido o siquiera escuchado por otros. El ser humano canta porque es su naturaleza y la 
naturaleza no pide nada a cambio.  
Escribir es imprescindible para algunos, y de lo que más se echa mano es de uno 
mismo para esa aventura. Aquí es donde adquiere sentido el sentido, es decir, nuestras 
sensaciones y nuestros afectos. Vivimos entregados a nosotros mismos, en la desolación de 
sentir[nos] vivir.52 
 Un diario es una especie de testimonio de aquél que lo construye, revelación y 
confesión pública o privada de lo significativo para alguien. Pero eso que se escribe no tiene 
importancia más que para uno; en palabras de Pessoa, uno sólo hace paisajes con lo que siente, 
fiestas de las sensaciones, [se desenrolla] como una madeja multicolor, o [hace] figuras de cordel [con uno 
mismo].53 
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Vivir es hacer punto de ganchillo de las cosas54. Uno cuenta sólo con uno y entonces 
cuenta con Una acuidad horrible de las sensaciones, y la comprensión profunda de estar sintiendo… Una 
inteligencia aguda para destruir[se], y un poder de ensueño ávidamente deseoso de entretener[lo] a uno… 
Una voluntad muerta y una reflexión que la arrulla, como a un hijo vivo… Sí, punto de ganchillo.55 
Vivir es tejer el calcetín donde nos cabe la vida, entrelazar todos nuestros hilos. La 
palabra es a veces aguja, como ocurre en los diarios, en los que se urden muchos nudos, 
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LO QUE ME HACE RECONOCER 
 
Un diario ayuda a reconocer nuestro territorio (el propio), a uno mismo, su vida y su 
acontecer, puesto que es escrito dentro de esa región y no fuera de ella. Habla, aunque no se 
lo proponga, de todo lo nuclear y periférico que acompaña nuestras pisadas. Lo hace a través 
de palabras que no siempre se piensan en un primer momento al escribirse, sino que al 
grabarse invitan a la lectura y al encuentro de lo que en aquél momento parecía olvidado u 
oculto. Lo escrito (aunque no todo lo escrito puesto que la conciencia no siempre entra en 
juego, ni la intención de regresar a la escritura, ni la huella real de este ejercicio cuando se 
trata por ejemplo, de un acto intencionalmente efímero) puede volver a leerse de otros 
modos, según el momento en el que se encuentre y según los filtros disponibles en la tienda 














El diario laguna 
 
Reconocer es volver a conocer, asentir lo sentido en el caso de la revisión de un diario, de un 
texto; el que escribe multiplica hasta el infinito la posibilidad de lectura de lo propio, el que 
escribe se expone al resentimiento, o sea, al retorno de un sentir pasado que se hace 
presente.  
Pero de la misma forma en que lo que escribimos es actualización latente, también es 
ajenidad latente, es decir, diferenciación de uno con sus palabras; vista aérea que puede 
aprovecharse para el reproche a sí mismo con la facilidad que a otro se juzga, o para hacer 
correr el tren de la imaginación como si se tratara de algo que otro escribió.   
Y ya sumergidos en reconocimiento y resentimiento, entre tanto “re” podemos 
escuchar, a través de nuestra escritura, esa aproximación  al corazón que somos, al centro 
que somos; el diario igual que música nos invita a bailarnos, a quedarnos dormidos o a 
disfrutar coreografías que no habíamos contemplado.  
Un diario es laguna donde se mira (sin que esta mirada tenga siempre que ver con la 
de Narciso, porque un espejo de agua también es fuente de confrontación) la pradera que 
habitamos. Diario espejo de la tierra donde estamos parados. El libro es mi universo, mi país, mi 
techo y mi enigma. […] es mi respiración y mi reposo.56 Las memorias escritas cuentan historias, la 
más importante para algunos es la propia que, sin embargo, está hecha de otras historias, las 
de nuestros afectos.  
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Su intención es contar, con aforismos, sentencias, paradojas y parábolas, la historia de una ausencia y 
una errancia.57 Contar y cantar la ausencia (porque lo que conocemos de nosotros mismos es 
lo que no conocemos) y la errancia de una vida hecha a la vez, de otras.  
Diario laguna, espejo también de lo que no tenemos, de lo que por condición humana 
nos es para siempre negado: el descanso. La escritura es señal de lo que nos inquieta, de lo 
que nos afecta, batalla constante contra uno mismo y contra sus pequeños o grandes otros. 
Diario como laguna inagotable, como oquedad profunda en el vientre y en el pecho, testigo 
cruel de nuestra falta de [“creatividad”, fe de las obsesiones que nos sustentan y de las 
vocaciones que nos forjan]. 58 
Un diario es un registro lingüístico de las “intensidades” del sujeto. Lo que es intenso, 
para seguir viviendo, sea bonito o feo, debe adquirir las magnitudes que no tiene: concretamente magnitudes de 
espacio, tiempo, objeto y lenguaje.59 Pero como la intensidad se evapora, un intento de preservarla 
es proporcionarle fisicidad, materializarla. Lo intenso, para durar, debe extenderse, debe empezar a 
medir cualquier magnitud, una longitud, un peso, unos minutos, unas palabras, pero al hacerse extenso, 
necesariamente pierde intensidad.60  
Un diario entonces se convierte en un depósito de intensidades, en una extensión de 
intensidades, que al ponerles nombre, perdieron cualidad; sin embargo, de no haber existido 
nombre, tampoco quizá recuerdo ni potencial evocador de nuevas intensidades, tanto para 
uno, como para los otros. 
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 Fernández Christlieb, Pablo, 2004. La sociedad mental. [58: p. 61, El autor nos habla acerca de lo inasible que 
resulta el concepto “creatividad”, en su lugar utiliza la idea de obsesión o la de aparición de una vocación como único 






Diario laguna en la que se pierde y se encuentra, en la que nadar y la nada se tocan. 
Memorias espejo de vida, caudal de sueños, de angustias y carencias. Reflejo de lo que somos 
y no somos. Hueco que busca colmarse y tropieza. Río para navegar mientras el torrente de 




















LO QUE ME AFECTA 
 
El fenómeno de la escritura. El modo en cómo escribo. La pérdida del otro. La fragilidad de 
la vida en pareja. Lo que ignoro o desconozco. La rutina. El dolor que implica el apego. La 
incertidumbre. El mundo interior. La muerte. La angustia inherente al conocer. La soledad. 
La finitud de las cosas. Lo incorporado. La sabiduría del cuerpo. La insatisfacción. La 


















El diario profeta  o la escritura y sus premoniciones 
 
Clarice Lispector escribe que pegada al acto de escribir, va la intuición. De hecho titula uno 
de sus breves textos como “La peligrosa aventura de escribir”, y es que el riesgo de escribir 
es grande, en el sentido de que la palabra nos compromete y la palabra predice, alguna 
verdad cobija con su decir, antes de que algo se diga, ya está dicho ese algo.  
Pero ¿qué es eso que la escritura adivina? Es el deseo de quien escribe, es sus 
temores, es decir, sus afectos. Puede venir el aviso de una destrucción, de una autodestrucción por medio 
de palabras. Pueden venir recuerdos que jamás se habría querido vieran la luz. El clima se puede volver 
apocalíptico.61  
La comprensión de Lispector acerca de la escritura es importante en este apartado: 
escribir es una manera de no mentir el sentimiento,62 de revelar el mundo interior, aunque tal 
revelación sea un acto involuntario, porque incluso la ficción es tan sólo otro modo de llegar 
a la verdad que cada quien es. Escribir es también, agrego, una forma de no mentir el 
pensamiento, de clarificar las ideas con la exhortación que no sólo el escribir nos hace, pero 
que sin duda ofrece, la de la reflexión.  
El diario escrito en el capítulo II es, como todo diario, un profeta, puesto que, como 
hemos subrayado hasta ahora, escribir es una forma de presentimiento, de sentir antes de 
tiempo. Inherente a la escritura está el riesgo del vidente, el de vivir sabiendo que se ha visto 
lo que no puede ya no existir.  
 




  Lispector, Clarice, 2005, (61: p. 150-151 / 62: p.179). Revelación de un mundo.  [Traducción del portugués de Amalia 





Inseparable a la escritura [el peligro y la aventura]63, porque la amenaza propone 
aventura y escribir es un viaje inseguro y al mismo tiempo placentero. 
Parafraseando a Lispector, la escritura implica la asunción del deseo de quien escribe, 
tal asunción implica, a su vez, enfrentarse a un vacío para empezar a inventarse a uno mismo, 
para reconstruirse en función de su certeza, cualquiera que ésta sea.64 
La revelación del ser. El despertar del sujeto. El descubrimiento de la propia tierra. 
Éstas son las exhortaciones que nos hace el escribir, que es presagio constante.   
El riesgo de la escritura es su poder profético, la escritura es premonitoria. La 
anunciación de nuestro deseo palpita en lo que escribimos. Virginia Woolf sabía muy bien 
que el poeta (léase escritor) es un visionario. Un diario es su instrumento y por eso se erige 
un diario profeta. 
Todo lo que he dicho que me afecta, puede llegar a verse en el diario –y haber visto es 
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LO QUE SUGIERO CON MI ESCRITURA 
 
Intento exaltar el valor de lo cotidiano porque entiendo que somos lo que hacemos 
diariamente, lo que sentimos, el modo en cómo reaccionamos a eso que sentimos y lo que 
pensamos alrededor de nuestras experiencias sin necesidad de que sean excepcionales, 
porque son éstas las que le dan sentido a la existencia.  




 Resaltar la esteticidad de lo cotidiano a través de la sumersión en mi propio universo. 
 Construir y construirse no desde el saber sino desde el no saber (proponer la 
escritura/literatura como forma de conocimiento y la incertidumbre como detonante 
creativo). 
 Reflexión acerca de la escritura en general y de la mía en particular. 
 Exploración de tono, ritmo y de un estilo propio en mi escritura. 
 Adquirir conciencia acerca de mis herramientas y orientaciones con el fin de tener cada 
vez mayor dominio sobre mi producción. 






 Desgajo de mi escritura las siguientes características: 
 
 Los textos están construidos a partir de diversas líneas temáticas, a saber: lo cotidiano / la 
incertidumbre/ seres en falta o incompletud humana / el mundo interior / finitud / 
oquedad / indeterminación o ambigüedad / afectos personales. 
 Están estructurados como prosa poética, laberíntica o arbórea, en ocasiones circular. 
 Su apariencia es heterodoxa, laberíntica, puntiaguda y vital. 
 Su tendencia estética oscila entre lo sagrado y lo profano,  busca intensidad expresiva, 
afectiva, lóbrega, cotidiana, sensual, erótica (en su sentido de impulso hacia la vida). 
 Los recursos más utilizados son la paradoja, la dualidad, la ambigüedad, la 
indeterminación y la puntiformidad. 
 Las principales inclinaciones de mis textos son la influencia del psicoanálisis, de la 
psicología social, de la música y sus letras, la sacralización de lo cotidiano, la sensualidad 
en las figuras religiosas, la metalicidad, lo corrosivo y lo radiante, lo ingrávido, el erotismo. 
 Se trata de prosa poética de aliento intermedio (apenas despega y se consume como cerillo 
que dibujara lo finito). Textos cuyo destinatario es casi siempre el objeto de deseo 
(diverso) de la voz poética. Enunciados más bien cortos, en ocasiones, y de manera 
sorpresiva, largos, con una búsqueda de agudeza, intensidad, provocación y fuerza a partir 







LO QUE MI DIARIO REVELA 
 
Mi territorio (yo, mi vida, mi acontecer), mis afectos e inclinaciones, así como la forma en la 
que escribo, mi proceso escritural, incluso dibujístico* (porque en mí un quehacer está 
imbricado con el otro) y el del acercamiento al conocimiento. Aclara también mis carencias,  
mi deseo. Me confronta a través de la demanda institucional que está más allá de la 
comodidad de lo subjetivo.  
De alguna forma clarifica mi contexto y se aproxima a algunas temáticas repetidas en 
la literatura, aquéllas que corresponden a ciertas características de lo humano.  
Cada escrito contiene descripciones, imágenes o metáforas, pero también contiene en 
sí mismo una reflexión, una mirada de mi pensamiento a eso que siento, a eso que observo. 
Mis escritos permiten que me asome a todos mis tiempos (presente, pasado y futuro) 
y a mi capacidad e incapacidad para recrear la realidad que percibo o para inventarla.  
Escribir motiva en mí más escritura, más lectura y reflexión, mayor agudeza o 
sensibilidad ante lo que me rodea y el deseo de seguir conociendo, proyectando, en fin, 
viviendo.  





*He dedicado esta tesis al proceso de mi escritura y no al del dibujo, que también ha sufrido transformaciones. Hacerlo 




LO QUE EL DIARIO LIBERA 
 
Un cuervo blanco que apenas prepara su vuelo 
Una paloma66 errante 
Un calcetín a medio coser 
 
Cuervo que seguirá batiendo las alas en su prisión-planeta 
Paloma que elegirá una y otra vez su lugar de paso 
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Yo lo que quería era escribir.  
Pero no podía sólo escribir, había que hacerlo y después pensar eso escrito para 
volver a escribir y entonces generar algún tipo de conocimiento. El conocimiento que 
alcanzo es especulativo, incierto como el fenómeno al que se aproxima y no puede 
atrapársele porque es un animal libre, un ave que vuela más rápido que cualquier mano 
humana: la escritura. 
Comencé a tejer este calcetín por su revés, primero construí el resultado (diario) y 
luego su ley (argumento), aunque más preciso sería decir que su elaboración fue simultánea, 
iba y venía de un capítulo a otro. Adentro y afuera a la vez. Ese fue mi trabajo. 
Confeccionar un diario suponía que el sólo hecho de escribir nos acerca a/o 
proporciona algún tipo de conocimiento, la naturaleza de este conocimiento se ve reflejada 
en el capítulo III (Explicación sí pedida o el sentido de la teoría). Las palabras producen 
objetos y el lenguaje se materializa no en algo físico, sino en algo significativo, es decir, que 
adquiere significado, de ahí que la teoría cobre sentido en este capítulo. 
Un trabajo tan personal como éste (como toda tesis) no se termina sino que se 
abandona aunque pese, no hay un punto final sino un punto y seguido. La vida detona 
producción y la producción es parte de la vida, la vida es la única obra y el punto final lo 
marca sólo la muerte. 
Una cadena de dudas y preguntas hecha palabras empecé a soldar, una cadena de 
dudas y preguntas hecha punto crecerá al cierre de esta tesis. 
Hasta aquí he conquistado respuestas provisionales, conjeturas, accidentes y certezas 
imaginarias. He descubierto a la incertidumbre como soberana del universo. 
Hasta el momento encontré al menos soluciones sensibles y estéticas: palabras que 





Mi gusto por las imágenes y mi inclinación por las letras pervive y se transforma 
constantemente. 
Después del tercer intento de escribir una tesis, que sí fue el vencido, tras el clavado 
en aguas profundas y el tironeo por el arrebato marino, con nostalgia y alegría al unísono, 
salgo a la superficie, aunque no sé si el viaje al vacío al que me expulsó este trabajo haya 
terminado. 
El propósito de la reflexión se ha cumplido. La escritura es un puente entre el mundo 
de las sensaciones y el mundo del pensamiento. Escribir es no mentir el sentimiento, no 
mentir el pensamiento. Escribir es adivinar. 
Escribir es también un acto amoroso, un constante impulso de vida aunque la muerte 
se haga presente. Escribir es una de las posibles luchas por la inmortalidad. 
 
La última puntada con la que anudo esta tesis compuesta de textos-retazos está 
hecha de imágenes que en ella existen: La vida como tejido. El diario laguna en sus tres 
acepciones: espejo, torrente y vacío. La sacerdotisa a pleno vuelo. La rajadura en mi cuerpo o 
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